Тем не менее Хендерсон не сдается:
— Пусть придут посмотреть на меня, и тогда они убедятся: Рики — все тот же Рики.
Он приехал на стадион за несколько часов до игры и принялся отбивать мячи, вылетавшие из автомата под доносившийся из репродукторов гимн «Песчаных псов»: «Кто спустил собак с цепи? Вау-вау-вау!»
По утрам он обычно разминался на стадионе, бегая по трибунам. Джон Канеско, игравший с Хендерсоном в «А» (этот игрок знаменит своим участием в разоблачении допингового скандала в высшей лиге), отзывается о Хендерсоне с уважением:
— Этот парень к стероидам и не притрагивался!
— Они все скрывали от меня, — жалуется Хендерсон. — Лучше бы сказали по-честному. Можете себе вообразить, чтобы я жрал стероиды? Подумать только! — И он беззаботно рассмеялся. — Может, если б они не накачивались этой дрянью, для меня и сейчас оставалось бы место в клубе. Меня то и дело спрашивают: зачем тебе еще играть? А я хотел бы знать, с какой стати все отказывают мне в последнем шансе? Как будто на мне клеймо: «Твое место — в Зале Славы. Ты отыграл. Кончено». Разве так можно?
Пока мы с Хендерсоном болтали, к нам подошел парень из команды лет восемнадцати на вид, держа наготове мяч и ручку, и попросил у Хендерсона автограф. Тот с улыбкой выполнил просьбу.
— Спасибо, Рики! — Юноша осторожно взял мяч, чтобы не размазалась подпись.
Обернувшись ко мне, Хендерсон сказал:
— Честное слово, я бы отказался от всего — от рекордов, от Зала Славы, — только бы мне дали еще один шанс.
Игроки, умеющие воровать базы, считаются как бы особой породой: эгоцентричные, даже чуточку сумасшедшие. Рон Лефлор, укравший девяносто семь баз для монреальских «Экспос», был осужден за вооруженное ограбление; Тай Кобб, которого даже его собственный биограф именует не иначе как «психом», скользил на базу, высоко задрав шипованные бутсы, чтобы выбить второго игрока; даже Луи Брок, самый воспитанный из них, считал главным своим достоинством наглость. По таким качествам Хендерсона можно считать прирожденным «вором». Друг его детства Ллойд Мозби, игравший за «Блю Джейз» (Торонто), сказал в интервью «Спорте иллюстрейтед»:
— Рики не изменился с малолетства. Он всегда любил прихорашиваться и всегда работал на публику.
Игра заменила Хендерсону все: его отец бросил семью, когда мальчику было всего два года, мать в поисках работы перебралась в Калифорнию, а Хендерсон с четырьмя братьями на несколько лет остался в Пайн-Блаффе на попечении бабушки.
В 1976 году, когда Рики было семнадцать лет, оклендская «А» заметила его и предложила играть в одной из своих резервных команд в Буасе, штат Айдахо. Уже тогда стал проявляться его характер — настойчивый, вспыльчивый. Иногда, к негодованию тренера, он отказывался бежать, если мяч казался ему слишком легким, но, выждав момент, срывался с места с такой скоростью, что угнаться за ним не мог никто. В 1977 году во время матча во Фресно (Калифорния) он украл семь баз, поставив рекорд для одного матча. Через два года, в разгар сезона, его призвали в основной состав.
Разбогатев, Хендерсон нанял частных детективов и поручил им разыскать его сбежавшего отца.
— Мне было наплевать, плох он или хорош, — пояснил мне Рики. — Я просто хотел познакомиться с ним.
Сыщики обратились к матери Хендерсона, и та сообщила сыну:
— Твой отец погиб в аварии несколько лет назад.
К 1980 году Рики обрел нового отца в лице Билли Мартина, менеджера «А». Это был пьяница и задира. Известен случай, когда он ударил собственного игрока. Но их объединял общий принцип: плевать на все — и пусть наша возьмет.
Вместе эта парочка разработала стиль игры «Билли Болл» — безумный, увлекательный и несколько пугающий. Относительно того, кто изобрел этот стиль, Хендерсон говорил: «Я был автором, а Билли — издателем».
«А» была в ту пору не слишком сильна и не рассчитывала на большие иннинги — нужно было использовать малейшую возможность для рана и уметь создавать такие возможности. Хендерсон, главный бьющий, стал катализатором, или, как он предпочитал выражаться, «творцом хаоса». Силы ему было не занимать, он дважды заканчивал сезон даже с большим количеством драк, чем сам Макгвайр. Однако его задачей было не драться, а досаждать противнику, «любым на хрен способом», как он выражался, чтобы прорваться на базу и там проломить защиту.
Помимо всего прочего, Хендерсон разработал особую стойку бэттера — хорошо знакомую публике и безумно раздражавшую противников. Страйк-зона бьющего находится от груди до коленей; Хендерсон сгибался в три погибели, чуть ли не касаясь плечами коленей, так что зона поражения сокращалась до минимума. При столь малой страйк-зоне питчер часто промахивался, и Хендерсон получал вок. В 2001 году он побил рекорд Бейба Рута по вокам, а теперь идет вторым после Барри Бондса.
Еще один способ смутить противника — сильнейшим ударом деформировать мяч. Хендерсон стал одним из двадцати пяти игроков за всю историю бейсбола, у которых было более трех тысяч удачных ударов. Стоило ему завладеть базой, и он тут же покушался на вторую, затем воровал третью, а четырежды ему удавалось завладеть «домом». В первый же полный сезон, играя за «А», он побил державшийся с 1915 года рекорд Тая для Американской лиги — девяносто шесть украденных баз; через два сезона побил рекорд и Лу Брока для высшей лиги — сто восемнадцать баз. Томас Босуэл, обозреватель «Вашингтон пост», писал: «С тех пор как Бейб Рут сделал в 1920 году пятьдесят четыре хоумрана — на тридцать больше за сезон, чем любой другой игрок, — основы тактики защиты в бейсболе не подвергались столь решительному пересмотру… Впервые мастерство игрока поставило под угрозу заветный пятиугольник».
Одно только присутствие Хендерсона на площадке было своего рода психологической атакой. Игроки на инфилде делали промах за промахом, питчеры не могли сосредоточиться и отдавали бэттерам легкие мячи. Бывший капитан «Янкиз» Дон Маттингли говорил: «Он просто терроризирует противника».
Хендерсон набирал очки почти незаметно: получит вок, затем украдет вторую базу, потом, выждав граунд-бол, подкрадется к третьей и, наконец, под обычный флай-бол, вылетевший на аутфилд, возвращался «домой». Иными словами, он ухитрялся набирать очки, даже когда ни он сам, ни другие члены команды не делали ни единого удара.
Однако руководители и тренеры команды не только радовались, но и тревожились: контролировать Хендерсона никак не удавалось. Игрок, специализирующийся на воровстве баз, держит в своих руках судьбу всего матча: если он решит бежать на очередную базу и попадется, тем самым он испортит иннинг.
В 1982 году Хендерсон побил и рекорд украденных баз, и рекорд по количеству отсидок на скамейке запасных — сорок два раза его перехватывали и выбивали. Одни и те же черты характера — отвага, бравада — вызывали и восхищение, и гнев зрителей. В матче 1982 года против детройтских «Тигров», когда ему оставалась всего одна база до рекорда Брока, он никак не мог украсть вторую базу, потому что там находился слишком медлительный игрок. Вопреки всем канонам игры Билли Мартин приказал тому игроку так далеко выйти вперед, что его не могли не выбить. Дорога Хендерсону была расчищена, и он рванулся вперед в уверенности, что сейчас окажется в безопасности на второй базе, но судья остановил его, пробормотав: «Нет уж, придется тебе попотеть». В бейсболе есть свой неписаный этикет, и манера Хендерсона воровать базы даже тогда, когда его команда уже вела с большим отрывом, воспринималась как неджентльменская.
В 2001 году в матче против «Милуоки Брюэрс» Хендерсон, играя за «Падрес» из Сан-Диего, рванул вперед в седьмом иннинге, когда у его команды и так было преимущество в семь ранов. Озверевший менеджер «Брюэрс» Дейви Лопес, сам в пору юности один из самых агрессивных «воров», выскочил на поле и заорал: в следующий раз, когда Хендерсон возьмется за биту, питчер как следует его «вздрючит». Угроза показалась настолько серьезной, что Хендерсона убрали с поля. «Мы принадлежим к старой школе», — заявил впоследствии Лопес.
Манера Хендерсона не могла не раздражать. Когда в 1985 году он перешел в «Янкиз» и его спросили, каково это — играть на поле, которое еще помнит Джоя Ди Маджио и Микки Мэнтла, Хендерсон ответил: «Плевать на них — наступила эпоха Рики». Забивая для хоумрана, он останавливался и следил за тем, как мяч летит над изгородью, затем изгибался напоказ над первой базой, отставив локоть, точно птичье крыло, и не ловил мяч, а как будто выхватывал его из воздуха.
— Терпеть не могу подобную фигню в игре, — ворчал былой кэтчер «Ориолз» Рик Демпси, которого однажды судья с трудом удержал от попытки напасть на Хендерсона.
Не только на поле появление Хендерсона означало раздор. Он раздражал менеджеров своими нереальными требованиями. «Пусть мне гарантируют мои деньги», — твердил он. Или, подражая Йоги Берра, формулировал свои требования таким образом: «Я прошу лишь того, чего хочу». Как анекдот рассказывали: отыскивая после игры свой лимузин, Хендерсон ворчал: «Рики не нравится, когда Рики не находит лимузин Рики».
