В 50 лет дома нет – и не будет.
Ему шел 58-й, как вдруг зловеще полыхнула молнией весть: их НИИА ликвидируется. Все – уволены. Одновременно накрылось и ведомственное жилье. Жалкие надежды на приватизацию комнатушки лопнули как мыльные пузыри. А спустя еще год – в 2004-м – грянул и гром: их просто выкинули на улицу. Вначале отключили свет, через пару месяцев – отопление. И – наконец, воду. Ведомственную общагу купил на корню некий инвестор из Подмосковья.
…Он заметил, что все чаще его взгляд вылавливает на улицах бомжей. Как-то его пристальный взгляд остановил давно не мытого, заросшего пегой щетиной бедолагу. От ужаса, что он глядится в зеркало скорого будущего, подкосились ноги…
И все же… И все же, – чудеса случаются в жизни каждого. Его спасла… дедова библиотека. Он, конечно, догадывался, что старина – всегда “живые деньги”, но никогда не думал, что их эквивалент потянет на отдельную однокомнатную квартиру. Плюс простая, но добротная обстановка. В итоге около 100 книг дореволюционных изданий досталось предприимчивому коллекционеру. Обе стороны решили, что совершили наивыгоднейшую сделку. Еще более 50-ти фолиантов плюс кипа сброшюрованных журналов позапрошлого века – осталось ему в память о деде.
Он вдруг осознал, что невзирая на нищенскую пенсию, может позволить себе и отдых в санатории, и покупку желанной обновы… Для этого раз-другой в месяц, обычно, по пятницам, он отправлялся на рынок, прихватив с собой несколько раритетов из домашней библиотеки. Злая поговорка утратила, наконец, свои гнетущие чары: он более не нуждался в деньгах, обрел крышу над головой и у него хватало ума чувствовать себя счастливым.
* * *
Семигорск, 3 марта 2007 года, суббота, около 16 часов
До дня рождения оставалась неделя. Дата ожидалась “некруглая”, но Иван Ильич решил отметить свое 67-летие с невиданным ранее размахом: накупить всевозможных деликатесов, сладостей, шампанского, а “горячее“ заказать в соседнем кафе. Тем более, накануне проявился знакомый книголюб и выторговал у него довольно редкий семитомник начала прошлого века. Да и с рынка он вернулся вчера не с пустыми руками. Плюс – возможный заказ странноватого парня, который положил глаз сразу на два его особо ценных фолианта…
На торжество приглашены Павел и Ольга (из квартиры напротив) и дальние родственники (многодетное семейство, проживающее в старом доме его деда).
Иван Ильич подошел к книжному шкафу и трепетно провел пальцами по красному сафьяновому корешку с частично стершейся надписью: “Магия чисел”. Он дословно помнил вычитанную там сентенцию:
...
Судьба закрывает одну дверь, когда хочет открыть другую…
Вот уже два года, как другая дверь впустила в его жизнь не только новых сердечных друзей, но и новое увлечение: нумерологию. С ее помощью он пересмотрел пережитое, с оптимизмом неофита включился в многогранное таинство настоящего и почувствовал, что близок как никогда к познанию чего-то необычайно важного для него. Того, что древние мудрецы называли Истиной .
Эх, надо было еще со школы налегать на математику, – Иван Ильич сокрушенно качнул головой. – Он же боготворил Географию и уважал Историю. А что же – История, по большому счету? Та, которую изучают в школах и университетах. Игра интерпретаций? Мелкие детали профанических событий? Груда подтасованных фактов?..
Он вдруг прислушался. Нет, не радио… Завораживающие звуки Лунной сонаты проникали из квартиры Павла и Ольги. Там он видел старинное пианино на котором никто никогда не играл. Лишь Люся, их дочь, порой резко простукивала одним пальцем по клавишам, подбирая только ей понятную мелодию. И то – крайне редко.
Видимо, у них гости, – решил Иван Ильич, наслаждаясь уже пронзительной мелодией известного романса. Игра оборвалась на полуфразе резким рыдающим аккордом. Отчего-то защемило сердце…
…Адептом магии чисел он стал не сразу. Поначалу рассуждения автора посчитал наивными, а поразительные примеры из жизни великих – рядовым совпадением. И тем не менее – увлекся. Вместо разгадывания кроссвордов, он коротал стариковский досуг просчетами дат рождений родных и близких, всех тех, чей жизненный путь не был для него тайной.
Своим увлечением он заразил и соседей. Особенно – Люсеньку. В прошлом году она вышла замуж, предварительно “примерив” к избраннику нумерологические характеристики. Они ее обнадежили. Пока, тьфу-тьфу, причин для разочарований нет.
Но больше всего поразило количество “совпадений”, выпавших на долю соседа. Может потому, что его суммарный нумерологический код совпадал с его собственным? И это, невзирая на возрастную разницу в 20 лет! Тогда он позвал соседей на кофеек и подробнее расспросил их о житье-бытье. Невероятно!.. Общие тенденции счастливого в семейной жизни Павла один к одному совпадали с поворотными точками жизни одинокого пенсионера. Даже аппендикс вырезали у обоих – в одном и том же году – 80-м. Только он тогда жил в Москве, а Павел – в Семигорске. И в новую квартиру – в этом же доме – въехали в одно и то же время – около двух лет назад! И – даже повод для новоселья у обоих соседей возник вдруг – нежданно-негаданно. Словно под дирижерскую палочку упрямого случая.
До их знакомства жили супруги в своем добротном домике в самом центре Семигорска. И, как и он, оказались жертвой нашествия алчных новоришей. Сейчас на месте Пашиного дома вырос элитный пансионат. Правда, их «захватчик» – сам Нестер Сухов – из местных: еще тогда совмещал свой бизнес с работой в городской Думе. Так что обещания свои застройщик выполнил: и ордер на трехкомнатную квартиру супругам вручил, и с доплатой не обманул. Это – он, говорят, ныне в мэры метит, так что человек в крае – небезызвестный.
Вот и получилось, задумался Иван Ильич, – что мы с Пашей шагаем по одним и тем же градусам Круга Вечности – од-но-вре-менно…
Это подтвердил и текущий год – далеко не из легких: Паша без дочери скучает, порой до хандры доходило. А у него печенка вдруг проявилась – а ее враз не вылечишь…
Иван Ильич вспомнил предостережения своего числового оракула на текущий период: 91-й градус Зодиакального Круга предсказывал кризис, резкий поворот, точку, после которой нет возврата.
Ничего, – утешал себя Иван Ильич, – через неделю перешагну в следующий, как обещала старинная книга, – в более счастливый градус: Человек на ковре-самолете парит над обширным пространством земли. Возможны поездки.
Эта нумерологическая интерпретация наступающего периода баюкала давнюю мечту – побывать в Крыму, где в советские времена любил отдыхать его дед.
Теперь, – сокрушенно покачал он головой, – Крым – заграница. Еще одна отрыжка Истории, скормленной ловко состряпанной профанацией…
Семигорск, тот же вечер, около 20 часов
Резкий звонок в дверь насторожил.
Кто из соседей?.. – подумал Иван Ильич, но, глянув в глазок, отпрянул: с другой стороны двери маячила чужая востроносая физиономия.
– Кто? – нарочито грозно гаркнул он.
– Пусти, батя, воды набрать, – незнакомец явно бил на жалость. – Радиатор перегрелся. – И он потряс перед глазком пустой пластиковой бутылью.
Ох, уж этот первый этаж, – сплюнул в сердцах Иван Ильич и послушно загремел засовом.
В последний миг его что-то остановило.
– Мало ли что, – пробормотал он себе под нос и нажал нужную кнопку мобильника – недавнее свое приобретение.
– Паш, это я. Выйди-ка на секунду.
Когда он вновь прильнул к глазку, соседняя дверь уже распахнулась. Иван Ильич открыл и свою. Востроносый оказался чахлого вида быстроглазым коротышкой и он рассердился на себя за мнительность.
Пропустив бедолагу внутрь, Иван Ильич указал ему вход на кухню. А соседа успокоил:
– Извини, Паш. Это я так… перестраховался. То им хлеба, то воды… А время-то нынче какое…
– Угу, – качнул головой сосед, что-то дожевывая на ходу. – В двух шагах магазин круглосуточный, в трех – Торговый Дом… И тянет же их по подъездам шастать, – поддержал старика Павел.
Шумно полилась вода. Незваный гость старался перекричать резвый напор:
– Дед, а тряпки какой ненужной – не найдется?
– Па-а-аш! – одновременно донеслось из квартиры соседа. – Чё ты дом холодишь?
Ты иди, Паш, иди, – смутился Иван Ильич. – И, оставив свою входную дверь нараспашку, прошаркал к себе.
* * *
Семигорск, тот же вечер, около полуночи
Крокодил неуклюже плюхнулся в мутную желтую реку и вдруг легко застрочил по течению, крутя хвостом и извиваясь, словно танцуя ламбаду.
– Оля! Сюда! Быстрее…
В комнату вбежала жена и плюхнулась рядышком на диван, отбросив в сторону кухонное полотенце.
– Э-эх! Пропустила… Такой момент…
Меж тем на экране аллигатор уже рвал антилопу.
