Семена я чудом застала в редакции, о чем он заявил мне в довольно грубой форме по телефону, когда я позвонила ему из машины. Но едва я сообщила ему о цели своего звонка — он сменил гнев на милость и не только согласился на встречу, но и немедля отправился выписывать мне пропуск в редакцию.
По столичной привычке он сразу же перешел со мной на «ты»:
— Если не возражаешь, можем пообщаться в рюмочной. Я как раз туда собирался, когда ты позвонила, — честно признался он, лишь я переступила порог его редакционного кабинета.
— Нет проблем, — пожала я плечами и совершила поворот на месте на сто восемьдесят градусов, поскольку по его опухшей физиономии поняла: сохранять работоспособность ему удается исключительно благодаря постоянному присутствию в организме «зеленого змия». А зная некоторые подробности последних месяцев его жизни, не могла его за это осуждать.
Рюмочная, куда привел меня Семен, находилась в двух шагах от его редакции и ничем не отличалась от сотен аналогичных заведений Москвы, Тарасова или Таганрога.
И публика в нем была вполне для подобных мест традиционная. Улыбчиво-оживленные мужчины, коммуникабельность которых росла в прямом соответствии с количеством выпитого. А так как время было не слишком раннее, то в воздухе стоял уже устойчиво-монотонный гул голосов, сгущавший и без того плотный кисловато-прогорклый запах алкоголя.
Семен был здесь завсегдатаем. Раскланиваясь со знакомыми, летящей походкой он прошел через зал и одним жестом добился от печального юноши в белой куртке вожделенных ста грамм в двух экземплярах и пары бутербродов с соленой рыбой.
Поискав глазами свободный столик и не найдя такового, он обратился к печальному юноше с какими-то волшебными словами, и тот за пару минут расчистил нам территорию за столиком у окна.
Я с удивлением обнаружила, что вторые сто грамм предназначались для меня. Видимо, Семен не допускал мысли, что я могу отказаться от подобного угощения. Я не стала его разочаровывать и пригубила пластмассовый одноразовый стаканчик.
Свои сто грамм он опрокинул одним махом, произнеся нечто вроде тоста, но так торопливо и невнятно, что я не поняла ни слова.
Минуты полторы он прислушивался к собственному организму, удовлетворенно хмыкнул и с ходу взял быка за рога, демонстрируя журналистскую хватку:
— В двух словах: что за комиссию ты представляешь, ее цели, задачи и предполагаемые действия в ближайшем будущем.
По лаконичности мой ответ вполне соответствовал вопросу.
— А как вы собираетесь их отыскать? — выслушав его, поинтересовался Семен, и я вынуждена была признаться, что это для самой меня является пока загадкой.
— Моя основная задача на сегодняшний день — собрать максимальную информацию от всех пострадавших.
При слове «пострадавших» Семен скорчил недовольную физиономию.
— А ты уверена, что сама не являешься «пострадавшей»? — спросил он, не скрывая иронии.
— В каком смысле?
— В том смысле, что определенной обработке, я думаю, подвергается большинство наших сограждан. И «пострадавших», с твоей точки зрения, от них отличает лишь то, что они это заметили.
— А этого можно не заметить? — удивилась я, вспомнив Илью Степановича.
— И это самое страшное, — уверенно кивнул он головой. — Я считаю, что известные нам случаи — всего лишь видимая часть айсберга, а основная часть «пострадавших» даже не подозревает о том, что их поведением манипулируют.
Он на секунду отвернулся к стойке, и печальный юноша кивнул в ответ.
— Как ты понимаешь, я размышляю на эту тему не первый день… Если хочешь знать, вся моя сегодняшняя жизнь — это одно большое журналистское расследование… — Он оглянулся на стойку и, убедившись, что его заказ выполнен, отправился за ним.
Он вернулся через минуту и продолжил:
— Случаи, подобные моему, — это скорее исключение из правила, устрашение, шантаж… выбирай, что больше нравится. Но чаще они действуют незаметно. И человек пляшет под их дудку, как зачарованная крыса.
Он опрокинул в рот второй стаканчик, откусил половину бутерброда и задумчиво посмотрел на меня.
— М-да… Если хочешь, чтобы я тебе все объяснил — берем флакон и едем ко мне.
Увидев по моему лицу, что подобная перспектива не вызывает у меня энтузиазма, он придвинулся ко мне поближе и постучал по моему пластмассовому стаканчику:
— Если бы не это дело, я бы не выдержал.
— Неужели помогает?
— Это единственное средство.
Подумав, я решила не отказываться от предложения Семена, и через несколько минут мы уже садились в машину, чтобы отправиться к нему в Медведково.
* * *
Алкоголь на него не действовал. То есть, сколько он ни пил, это никак не сказывалось ни на его поведении, ни на его внешности.
Бутылка, которую мы принесли с собой, скоро закончилась, и Семен распечатал свои «закрома» — вместительный бар, заменяющий одну из полок в его книжном шкафу.
— Ты посмотри на заседания нашей Думы, — убеждал меня Семен, закусывая очередную рюмку долькой апельсина. — Неужели ты думаешь, что нормальные люди в здравом уме и трезвой памяти способны на подобное? Или ты считаешь, что там сидят одни сумасшедшие? Если бы я не знал истинную причину этих заморочек, — он многозначительно поднял указательный палец, — я бы давно стоял в очереди в американское посольство, требуя политического убежища. И в заявлении указал бы причину: «В стране свирепствует эпидемия шизофрении».
— И никто этого не замечает?
— Все уже привыкли. И это тоже не просто так. Ты посмотри, что творится с людьми. Если бы пять лет назад произошло что-нибудь подобное — об этом говорили бы пять лет. Я уже не говорю о девятнадцатом веке… Один придурок зарезал четырех проституток — и мы сто лет пугаем друг друга Джеком Потрошителем. А сейчас убивают сотнями, и всем до фени…
Разведя руками, он изобразил на лице крайнее изумление, после чего плеснул в свою рюмку коньяку и залпом ее осушил.
— А сколько люди стали пить? Ты заметила?
Последний вопрос в его устах прозвучал двусмысленно и невольно вызвал у меня улыбку.
— Напрасно улыбаешься. Люди подсознательно чувствуют воздействие и пытаются от него защититься. Кстати, от коньяка ты совершенно напрасно отказываешься, это настоящий «Наири».
— Значит, по-твоему, облучению психогенераторами подвергается вся страна?
— Крупные города, — уточнил он. — В первую очередь Москва и Петербург.
— Но в таком случае это… У меня нет слов. Тогда это просто какая-то вселенская катастрофа?
— А я тебе о чем битый час толкую?
— Ну хорошо. Допустим, ты прав. Но кому под силу такая акция?
Семен вздохнул и сразу как-то обмяк.
— А вот это самый сложный вопрос. И ответа на него у меня… — снова развел он руками и потянулся к бутылке.
— Подожди, — остановила я его, — предположим, ты располагаешь всеми самыми современными средствами вооружения, неограниченной суммой денег и так далее. Что бы ты предпринял тогда?
Семен задумался и ответил лишь через несколько минут.
— Честно говоря, не знаю… Я задаю себе этот вопрос каждый день, но, перебрав огромное количество вариантов, зашел в тупик. Сначала мне казалось, что нужно звонить во все колокола, писать на эту тему, устраивать ток-шоу, черт бы их побрал… И писал, может быть, ты читала… Но этим тоже уже никого не удивишь и ничего не изменишь. Как ты думаешь, сколько писем пришло в газету после моей последней публикации на эту тему?
— Ну и сколько же?
— Ни одного. А мои коллеги уже отмахиваются от меня, как от назойливой мухи, стоит мне заговорить с ними на эту тему. Наверное, я бы и сам так относился ко всему этому, если бы ежесекундно не чувствовал себя под контролем.
— И сейчас?
— Я же сказал — «ежесекундно», — тяжело вздохнул он и выплеснул в рюмку остатки коньяка.
— И в чем конкретно это выражается сейчас? — поинтересовалась я, потому что сама не замечала в нем ничего необычного.
— Хотя бы в том, что водка на меня сегодня не действует. И мне это не нравится.
— Я думала, для тебя это обычное дело.
— Совсем нет. Никогда не считал себя бездонной бочкой. Не знаю, смогу ли заснуть… В трезвом виде у меня это в последнее время не получается. Видимо, они приготовили мне что-то новенькое. Может быть, специально для тебя.
Неожиданно мне стало страшно. Именно потому, что Семен после литра спиртного оставался абсолютно трезвым. Хотя еще в рюмочной его слегка развезло, и я боялась, что через полчаса он будет совсем «готовым», но вопреки моим ожиданиям он становился трезвее и трезвее, несмотря на то что осушал рюмку за рюмкой. И в этом была какая-то патология.
А следующий вопрос Семена, прозвучавший крайне многозначительно, заставил меня содрогнуться:
