учитель?
Этот невинный вопрос не выходил у Монтекристо из головы. Когда Лоренцо произнес его в конце разговора, Марцио сбежал, убедив мальчика, что сначала ему помогут полицейские, а потом он побудет с родственниками. Взгляд ребенка, полный боли из-за предательства, пронзил его в самое сердце, словно нож.
Нет, Марцио не мог вернуться в магазин в таком состоянии. Еще убьет ненароком первого же разозлившего его покупателя.
Поэтому он вышел на Виале Поэтто, длинную набережную с рядами пальм справа и живописными солончаками с розовыми фламинго слева. Улица вела в район Флумини. Марцио хотелось отвлечься от грустных мыслей. Визит к Нунции, Председательнице, поможет ему развеяться.
По крайней мере, он очень на это надеялся.
Открытие книжного магазина было не самым удачным решением. Марцио и не рассчитывал купаться в деньгах, но надеялся хотя бы на достойную и спокойную жизнь. Все советовали ему отказаться от этой затеи, в том числе знакомый бухгалтер, который, изучив бизнес-план Марцио, чуть не умер от смеха.
– Независимый книжный магазин, специализирующийся на детективах? В Италии? Да еще и в Кальяри? Где никто ничего не читает? Забудь об этом. Выслушай меня, прежде чем испортишь свою жизнь. Вложи деньжата во что-то более практичное. Например, в пиццерию. Идея попроще гарантирует надежный выход на рынок. С учетом твоего скромного капитала я бы остановился на пиццерии.
– Пиццерия? – брезгливо переспросил Марцио.
– Именно. Согласен, конкурентов навалом, и ты не разбогатеешь, но уж точно не останешься в убытке. А может, придумаешь что-то вроде шведского стола: апероль, пиво и закуски за десять евро. Вот тогда денежки польются рекой…
– Иди в зад, – сказал Монтекристо.
Он забрал документы и поставил точку в многолетней дружбе. Нашел другого бухгалтера и открыл магазин, который поначалу назывался «Книжная лавка загадок». Довольно высокопарное название, но главная загадка заключалась в отсутствии покупателей. Лишь изредка в магазин заглядывали туристы или любопытные бездельники, разговор с которыми заканчивался ссорой. При этом Марцио оплачивал банковские квитанции на внушительные суммы, которые высасывали все соки из его счета, и без того слабенького. В конце первого полугодия магазин оказался в серьезном убытке. Отделы продаж издательств изводили Монтекристо звонками и забрасывали платежными поручениями. Чтобы не обанкротиться, Марцио начал сдавать в аренду свою квартиру, а сам спал в кладовке книжного, которая раньше служила складом. Переживания из-за долгов и приступы астмы из-за влажности и книжной пыли превратили сон в недостижимую мечту. Редкие часы отдыха сделали Марцио еще более вспыльчивым.
Монтекристо точно закрыл бы магазин через полгода, если бы не Нунция. С самого начала она одна верила в него, а еще была лучшей покупательницей. Нунция обожала детективы – особенно классику золотого века – и скупала их в несметных количествах. Если Марцио и ел что-то, то лишь благодаря ей. Нунции было семьдесят восемь – хрупкая и худощавая, хорошо одетая и всегда пахнущая лавандой. Но за вежливостью и приятной внешностью скрывалась огромная сила духа и невероятная решимость. Навещая Марцио, старушка всегда угощала его кусочком свежеиспеченного пирога и, приободрив, уходила из магазина с пятью-шестью новыми книгами.
– Любители детективов не похожи на обычных читателей, – как-то сказала Нунция, пытаясь растормошить его, снова застав не в настроении. Кроме них, в магазине никого не было. – Они, как маньяки, преданы этому жанру. Мы похожи на секту.
– И я очень хотел бы стать ее предводителем. Но, как видишь, покупателей у меня нет.
– Я знаю, что нужно сделать, – довольно заключила Нунция.
– И что же? – с сомнением спросил Марцио.
– В какой день недели покупателей меньше всего?
– В каждый без исключения.
– Советую тебе поработать над навыками общения, сынок… Хорошо, пусть будет вторник.
– И что будет во вторник?
Старушка улыбнулась:
– «Детективы по вторникам»!
Нунция не стала вдаваться в подробности. Лишь попросила освободить для нее к следующему вторнику комнатку, в которой находились уцененные книги, на пару часов после закрытия магазина. А еще заказать тридцать экземпляров «Ребекки» Дафны Дюморье.
– Тридцать экземпляров? Ты с ума сошла? Это целое состояние! К тому же книга древняя. Шедевр, безусловно, но она свое отжила. Как я их продам? Мне придется вернуть книги издательству, а это стоит немалых денег.
Нунция снова улыбнулась.
– Вот увидишь, их еще не хватит. Не волнуйся, – заверила она.
Марцио доверился ей и заказал тридцать экземпляров. За несколько дней он распродал все, и ему пришлось заказать еще десяток. К следующему вторнику в магазине остался последний экземпляр. Ровно к моменту закрытия в магазин хлынули покупатели – почти всем было больше шестидесяти. Сначала десять человек. Затем двадцать. В итоге Марцио насчитал двадцать пять человек. Посетители с трудом поместились в подготовленном зале. Каждый принес с собой экземпляр «Ребекки», купленной в его книжном, и пакет с закусками и напитками. Под руководством Нунции гости накрыли импровизированный стол.
– К сожалению, многие не смогли прийти, особенно пожилые… Придется прикупить стульев к следующей неделе, – сказала Нунция, приблизившись к владельцу книжного.
Не меньше половины гостей расселись на полу. Прежде чем Марцио смог ответить, Нунция вышла в центр зала, встав спиной к старому камину, придающему всему происходящему атмосферу Викторианской эпохи, и поблагодарила собравшихся за то, что они пришли. Она самоназначила себя Председательницей книжного клуба «Детективы по вторникам» и объяснила, что это такое. Затем старушка почти полчаса говорила о романе английской писательницы и поэтессы, очаровав слушателей остроумными замечаниями. Ее речь не была скучной, вовсе нет: наблюдения были пронизаны тонким интеллигентным юмором и не раз вызывали смех в зале. Гости слушали Нунцию в полной тишине, восхищенные ее способностью анализировать текст. Закончив выступление, Председательница передала эстафету тем, кто прочитал роман: желающим высказаться требовалось лишь поднять руку – и Нунция давала им слово. Каждый мог выразить свое мнение и поделиться эмоциями от книги.
В конце встречи Нунция снова взяла слово и показала книгу, которую она планировала обсудить в следующий вторник: «Четверо благочестивых» Эдгара Уоллеса, классический полицейский детектив. Она подчеркнула, что для участия в дискуссиях требуется выполнить одно условие: купить книгу в магазине Марцио, а еще было бы неплохо обзавестись ею заранее, в момент брони места в клубе. Все согласились встретиться через неделю и, довольные, разошлись. Более того, люди заплатили за роман, который собирались обсудить в предстоящий вторник.
– Что ж, по-моему, все прошло успешно, – заявила Нунция, помогая Марцио навести порядок в зале.
– Да уж, Нунция… Я… У меня нет слов.
– Смотри, сколько еды осталось. Хватит на целую неделю. У тебя есть холодильник?
Марцио кивнул.
– Но кто все эти люди? Откуда ты их знаешь?
Нунция хихикнула.
– Помнишь, я сказала, что любители детективов похожи на секту? Вот, все так и есть. Это очень сплоченное сообщество. Нам лишь не хватало места, где можно обсуждать прочитанное.
– Похоже, теперь вы его нашли, – ответил владелец книжного.
– Да. Неразрешимых проблем нет, сынок. – Женщина утешительно погладила его по спине. – Нужно лишь набраться терпения и силы духа. Можно дать тебе один совет, дорогой?
– Ты еще спрашиваешь.
– Не обижайся, но эта борода… На твоем месте я бы от нее избавилась. Она пугает людей, особенно пожилых. А ты ведь видел сегодняшнюю публику – почти все старики. Они очень старомодны и по-прежнему верят, что опрятная внешность – синоним профессионализма.
– Если они будут приходить каждую неделю, я готов перекраситься в блондина, надеть туфли на каблуке и леопардовые стринги, а еще накрасить губы…
– Сомневаюсь, что до этого дойдет. Вот увидишь, в следующий раз нас будет еще больше. Спокойной ночи, дорогой.
Марцио опустил рольставни, рухнул на стул и, взглянув на выручку за день и оставшуюся еду, расплакался, тронутый щедростью гостей.
В следующий вторник в книжном собрались тридцать человек. Еще через неделю – тридцать пять. Начиная с четвертой встречи число участников клуба сократилось
