что мне по-настоящему хочется заниматься писательством.
– Ну и ну! – сказала Кэнди, подавшись к ней. – Это должно быть рискованным начинанием. То есть для вдовы такого знаменитого писателя…
– Я так не считаю, – Анна улыбнулась. – Разумеется, творчество Джейка известно во всем мире, но он всегда настаивал, что он не какой-то особенный. Он мне не раз говорил: «У каждого есть свой уникальный голос и история, которую никто другой не расскажет. И каждый может быть писателем».
Редко когда я была так довольна своей работой, как весной и летом 2020 года, не только потому, что могла работать дома, но из-за возможности ежедневно сбегать в другую реальность. Я беспредельно благодарна моим чудесным агентам из «WME», Сюзанне Глюк и Анне ДеРой, а также Андреа Блатт, Трэйси Фишер, Фионе Брэйд, Дэб Фаттер и Джами Рааб, и их экстраординарной команде из издательства «Celadon», включая Рэнди Крамер, Лорен Дули, Рэйчел Чоу, Кристину Микитишин, Дженнифер Джексон, Джейми Новен и Энн Туми. Эта книга родилась в кабинете Дэб. Извини за бардак.
Мои родители, находясь под домашним арестом в Нью-Йорке, жадно поглощали каждое слово этого романа, по мере его написания. Муж приносил мне кофе по утрам и алкогольные напитки ровно в пять. Сестра и дети подбадривали меня. И в течение всего процесса создания этой книги меня поддерживали любимые подруги, благодарность которым я выразить просто не в силах, в особенности Кристине Бэйкер Клайн, Джейн Грин, Элайз Пашен, Лайзе Экстром, Элайзе Розен, Пэгги О’Брайен, Деборе Мишель (и ее хитрющим дочерям), Дженис Каплан, Хелен Айсенбах, Джойс Кэрол Оутс, Салли Сингер и Лори Юстис. А также Лесли Койннэ, но это, вообще-то, отдельная история.
Может показаться, что «Финт» довольно жестко обходится с писателями, но пусть это никого не удивляет; мы себя не жалеем. Скажу больше: вы вряд ли найдете более самокритичных творческих личностей, чем писатели. Но в конечном счете мы счастливчики. Во-первых, потому что работаем с языком, а язык щекочет нервы. Во-вторых, потому что любим истории и вволю дурачимся с ними. Выпрошенные, позаимствованные, адаптированные, приукрашенные… и, может, даже украденные истории – все они ведут между собой большой диалог.
«Постигните это, и вам откроется суть вещей. Все понять значит все простить». (Ивлин Во, «Возвращение в Брайдсхед»).
Этот роман посвящается с любовью Лори Юстис.
Джин Ханфф Корелиц – писатель, поэт. Родилась и выросла в Нью-Йорке, получила образование в Дартмутском колледже и Клэр-колледже в Кембридже. Автор романов «Ты должна была знать» (сериал HBO «Отыграть назад» с Николь Кидман и Хью Грантом), «Экзамен для двоих» (экранизация 2013), «Дьявол и Вебстер» и др., а также сборника стихов «Свойства дыхания».
Северо-восточная область штата Вермонт, США, включающая округа Эссекс, Орлеан и Каледония. (Здесь и далее примеч. пер.)
Уэслианский университет – гуманитарный университет в городе Мидлтаун, штат Коннектикут, США; основан в 1831 г.
Имеется в виду культовый роман американской писательницы Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960), главного героя которого зовут Аттикус Финч.
Hell’s kitchen (англ.) – район Нью-Йорка, известный в прошлом высоким уровнем преступности, а в настоящем – своей богемной и гомосексуальной тусовкой.
«Variety» («Варьете» (англ.)) – ведущий американский еженедельник, освещающий события в мире шоу-бизнеса.
«O Happy Day!» (англ.) – название и первые слова христианского госпела.
Максвелл Перкинс – американский литературный редактор, работавший с такими авторами, как Э. Хэмингуэй, Ф.С. Фицджеральд и Т. Вулф.
Данте Алигьери, «Божественная комедия», пер. М. Лозинского.
«FSG» («Farrar, Straus и Giroux») – престижное американское издательство, основанное в 1946 г.; в числе его авторов есть лауреаты Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии и Нобелевской премии мира.
Yaddo – это элитная арт-резиденция, расположенная в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк; 11 марта 2013 г. Яддо получил статус Национального исторического памятника.
Ucross Center – это элитная арт-резиденция, расположеннаяй в Клермонте, штат Вайоминг.
Virginia Center for the Creative Arts (англ.) – это элитная арт-резиденция, расположенная в Амхерсте, штат Виргиния.
Ragdale – это элитная арт-резиденция, расположенная в Лейк-Форесте, штат Иллинойс.
MacDowell – это элитная арт-резиденция, расположенная в Питерборо, штат Нью-Гемпшир.
Springs – источники (англ.).
«Кубла-хан, или Видение во сне» – недописанная поэма С. Т. Кольриджа. Творческий процесс под воздействием опиума был прерван неожиданным визитом, после чего вдохновение покинуло Кольриджа.
«Barnes & Noble» – крупнейшая в США книготорговая компания.
«Мисс Сайгон» – мюзикл Клода-Мишеля Шенберга и Алена Бублиля (1989), написанный по мотивам оперы Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй»; действие перенесено в Сайгон 1970-х гг., во время Вьетнамской войны.
«Часы» – роман Майкла Каннингема, действие которого основано на личности и творчестве Вирджинии Вулф.
Скотт Фредерик Туроу (род. 1949) – американский писатель и юрист; автор юридических триллеров.
«William Morris Endeavor» (англ.) – американская холдинговая компания, продвигающая талантливых художников.
Рэйчел Энн Мэддоу (род. 1973) – американская телеведущая и политический комментатор, автор передачи «Шоу Рэйчел Мэддоу».
Около 2,3 кг.
Эринии – в древнегреческой мифологии богини мести и ненависти.
«Macmillan Publishers Ltd» – частное международное книжное издательство, основано в 1843 г.
Все эти литераторы, журналисты и общественные деятели замешаны в тех или иных скандалах, связанных с мошенничеством и плагиатом.
«Pike Place Market» – общественный рынок на побережье тихоокеанского залива Эллиот в Сиэтле, штат Вашингтон, США.
«Pet rock» (англ.) – шуточный проект по продаже камней в виде домашних питомцев, наделавший много шуму в Америке в 1975 г. и принесший миллионы своему создателю, рекламному агенту Гэри Россу Далу (1936–2015).
Русскоязычные имена героев романа «Убить пересмешника» Харпер Ли даны в переводе Н. Галь и Р. Облонской.
Теодор Роберт Банди (1946–1989) – серийный убийца, насильник и некрофил.
