О ней говорят нам мелкие штрихи эпохи. Неприметные факты. Объявление в газете. Продажа дома. Стоимость кольца.
Грант продолжал смотреть в потолок.
Наконец он повернул голову и, заметив выражение лица своего посетителя, спросил:
– Что вас забавляет?
– Я впервые заметил, что вы выглядите как настоящий полицейский.
– Я и чувствую себя как полицейский. Я думаю как полицейский. Я задаю себе вопрос, который задает каждый полицейский после каждого убийства: кому это выгодно? И впервые мне пришло в голову, что версия о том, будто Ричард избавился от мальчиков, чтобы укрепить свое положение на троне, – это полная ерунда. Предположим, он и в самом деле уничтожает мальчиков. Но ведь между ним и троном все равно остаются пять их сестер. Не считая двух отпрысков Джорджа, герцога Кларенса: мальчика и девочки. Эти двое, конечно, уже лишены права престолонаследия парламентским актом, осудившим их отца; но, как я понимаю, подобные акты, случается, и аннулируют… Если претензии Ричарда на корону не были достаточно вескими, все эти наследники – серьезная помеха для него.
– А они все его пережили?
– Не знаю. Придется это выяснить. Во всяком случае, старшая сестра принцев пережила Ричарда, потому что потом стала королевой Англии, выйдя замуж за Генриха Седьмого.
– Послушайте, мистер Грант, давайте взглянем на все с самого начала. Без учебников истории, современных трактовок, предвзятых мнений и расчетов. В конце концов, правда скрывается не в расчетах, а в счетáх.
– Складный каламбур, – похвалил Грант. – А он что-нибудь означает?
– Конечно! Настоящая история записывается там, где на нее не смотрят как на историю. В денежных счетах королевского гардероба и отчетах о тратах из королевского «личного кошелька», в конторских книгах и личных письмах. Если, скажем, какой-нибудь биограф настаивает, что у леди имярек никогда не было детей, а в записях ее эконома мы обнаружим: «Для сына, родившегося у миледи под Михайлов день: пять ярдов синей ленты, четыре с половиной пенса», то мы можем смело предполагать, что в канун дня святого Михаила наследник у миледи все-таки появился.
– Понимаю. Хорошо, так с чего же мы начнем? – осведомился Грант.
– Ну, следствие же ведете вы. Я только на побегушках.
– Не знаю, что бы я делал без вашей помощи…
– Благодарю. Так что же надо выяснить?
– Ну, для начала неплохо бы узнать, как главные герои нашего расследования отреагировали на смерть Эдуарда. Я имею в виду Эдуарда Четвертого. Ведь умер он внезапно, и его смерть застала всех врасплох. Я хотел бы знать реакцию людей, окружавших его.
– Как я понимаю, вас интересует, что они делали, а не что думали.
– Разумеется.
– Это биографы пишут о том, что они думали. Научных работников интересуют их действия.
– Именно это я и хочу знать. Я всегда считал, что поступки намного красноречивее слов.
– Кстати, что пишет сэр Томас Мор о действиях Ричарда, когда тот узнал о смерти своего брата? – спросил Брент.
– Святой сэр Томас (он же Джон Мортон) говорит, что Ричард стал подлизываться к королеве и уговаривать ее не посылать большой охраны для сопровождения наследного принца из Ладлоу, а сам одновременно строил планы похищения мальчиков по дороге в Лондон.
– Значит, согласно святому Мору, Ричард с самого начала намеревался занять место принца?
– Верно.
– Что ж, по меньшей мере мы выясним, кто где был и что делал, а возможно, сумеем сделать выводы о их намерениях.
– Этого я и хочу. В точности.
– Ох уж эти полицейские, – вздохнул юноша. – «Где вы находились в пять часов пополудни пятнадцатого числа сего месяца?»
– Этот метод работает, – заверил Грант. – Не сомневайтесь.
– Что ж, тогда я пойду. Вернусь, как только разузнаю что-нибудь полезное. Я очень благодарен вам, мистер Грант. Это куда интереснее, чем народные восстания.
Он вышел из палаты и растворился в сгущающихся сумерках зимнего вечера; похожее на мантию пальто придавало его худощавой молодой фигуре академическую солидность.
Грант включил лампу и принялся изучать отбрасываемый ею на потолок рисунок, словно видел его впервые.
Брент вот так невзначай подбросил ему поразительно занимательную задачку. Насколько неожиданную, настолько же и обескураживающую.
Почему Ричарда при жизни не обвиняли в убийстве принцев?
Генриху вовсе не требовалось доказывать, что виновен сам Ричард. Мальчики находились на попечении Ричарда. Если, захватив Тауэр, их и впрямь не нашли, то в руках Генриха оказывались куда более весомые козыри против мертвого Ричарда, нежели пустячные обвинения в жестокости и тирании.
Грант проглотил ужин, даже не ощутив вкуса поданных блюд.
Только когда Амазонка, унося поднос, с удовлетворением сказала: «Ну что ж, очень хороший знак! Обе котлеты съедены до последней крошки», Грант понял, что поужинал.
В течение следующего часа Грант глядел в потолок и напряженно думал, перебирая варианты, снова и снова выискивая хотя бы малейшую ниточку, которая могла привести к решению задачи.
Наконец он выбросил мучивший его вопрос из головы. Так он привык делать, когда орешек оказывался слишком твердым, чтобы раскусить его немедленно. Утро вечера мудренее. Возможно, на свежую голову решение придет само собой.
Он поискал что-нибудь, что могло бы отвлечь его от возвращения к этому парламентскому Биллю об опале, и увидел стопку писем, ожидающих прочтения. Добрые, доброжелательные письма от самых разных людей, включая нескольких старых жуликов. По-настоящему симпатичные старые преступники постепенно исчезали, с каждым днем их становилось все меньше и меньше. На их место пришли дерзкие головорезы, в эгоцентричных душах которых не мелькала и искра человечности: безграмотные, как щенки, и безжалостные, как циркулярная пила. Старый взломщик-виртуоз являлся яркой индивидуальностью, как и представитель любой другой профессии, а вовсе не исчадием ада. Тихие человечки – домашние, проявляющие интерес к семейным праздникам и детским болезням, или холостяки со странностями, увлеченные разведением птиц в клетках, или букинистическими магазинами, или разработкой сложных, не дающих сбоев систем ставок. Старомодные типы.
Никто из современных людей не написал бы, что ему жаль, что «дела» пришлось временно отложить. Современному головорезу подобная идея просто никогда не пришла бы в голову.
Писать, лежа на спине, дело трудоемкое, и Грант от него уклонялся. Но на верхнем в стопке конверте он узнал почерк своей кузины Лоры, а она забеспокоилась бы, не получив ответа. Детьми они проводили вместе летние каникулы и были одно лето в горах немного влюблены друг в друга, и это создало между ними никогда не прерывавшуюся связь. Ему лучше послать Лоре записку, дать знать, что он жив.
Он перечитал ее письмо, слегка улыбаясь: журчание Терли звучало у него в ушах, а воды скользили перед глазами, и он почувствовал сладкий холодный запах высокогорных вересковых пустошей зимой, и он ненадолго забыл, что
