Но я бы предпочел спросить у жены Томми. Мне казалось, что это сделать легче, возможно, это безопаснее, и вообще лучше.
И только для того, чтобы подстраховаться на всякий случай, я прошел в столовую, взял у отца листок бумаги и записал на нем эти три имени. Теперь я их не забуду. Фрэнк Тарбок, Багс Бендер, Уолтер Дробл.
К трем часам я уже не мог выносить бездействия. Около часа дня снег наконец перестал идти, но снегоочистители еще какое-то время продолжали шуровать по улице, а по радио сказали, что снегу выпало восемь дюймов и что больше не будет. Мир за окном был белым, сереющим по краям, и во всем чувствовалась какая-то приглушенность, как будто я ходил, заложив уши ватой.
На обед я приготовил себе кэмпбелловский гороховый суп, так как отец в столовой все еще делил и умножал, а после обеда я немного поиграл сам с собой в солитер, ставя на карту гипотетический доллар против гипотетического дома, но с отвращением бросил это дело, проиграв гипотетически семьдесят шесть долларов. Мне ни разу карты не пришли.
Итак, в три часа я решил все-таки сходить к миссис Маккей. Надев пальто и шапку, я сказал отцу:
— К ужину буду дома. Если нет, позвоню.
— Сколько будет одна тринадцатая от семидесяти одного? — спросил он. Его лицо уже было разрисовано синими закорючками, взгляд расплывался.
— Пока,— сказал я и вышел.
Разумеется, тротуары еще не были расчищены, и поэтому я пошел по убранной от снега мостовой Джамайка-авеню, по пути зашел в магазин, уплатил свой взнос — четвертак, купил «Телеграф» и затем направился к метро. Внизу, на станции, было сыро и холодно, как, впрочем, бывает каждый год с ноября по апрель. Я стоял один на платформе, притопывая ногами, и читал газету, пока не приехал поезд.
В вагоне тоже почти никого не оказалось, и когда я вынырнул из метро на углу Восьмой авеню и Пятидесятой улицы на Манхэттене, у города был какой-то странно пустынный вид. Лишь несколько легковушек и грузовиков пробирались по скрипящему снегу вверх по Восьмой авеню, лишь немногие тепло одетые прохожие попадались навстречу, и магазины, мимо которых я шел, были закрыты, а на их окна и двери спущены решетки. Один из тех редких дней, когда на Манхэттен не съехалось в несколько раз больше людей, чем он мог вместить.
Тротуары и здесь оказались непроходимы, и я снова присоединился к цепочке пешеходов, растянувшейся по проезжей части. Горные хребты из снега высотой в человеческий рост, оставленные снегоочистителями, обрамляли мостовую с обеих сторон, то там, то здесь из-под них блестели капот или боковое стекло погребенной под снегом машины. Большие старые зеленые грузовики с горами грязного снега, сваленными в кузова, дребезжа, тащились вверх по Восьмой авеню.
Я прошел вниз по Сорок седьмой и повернул направо. На боковых улицах было хуже: их еще не чистили. Машины здесь с трудом продвигались в один ряд, в сером снегу посреди мостовой виднелись две черные колеи, и, когда машин не было, немногочисленные пешеходы брели по ним, как заблудившиеся путники, связанные одной веревкой. Когда появлялась машина, пешеходам ничего не оставалось делать, кроме как отходить в сторону, проваливаясь в сугробы, и ждать, пока колея снова не освободится.
Перед домом номер четыреста семнадцать, где жил Томми, снег оказался глубже чем по колено. Я перебрался через него, поднимая колени почти до носа при каждом шаге, вошел в подъезд и позвонил в квартиру 4С. Никакого ответа. Я подождал, читая написанное от руки объявление об украденной детской коляске, в котором просили любого, кто может что-то сказать об этом, обратиться в квартиру 1В. Потом еще раз позвонил, но ответа опять не было.
Куда, черт возьми, она делась? Может, уехала пожить у родственников или что-то вроде этого, не хотела оставаться одна в квартире сразу после смерти Томми… Конечно, было бы только естественно, если она так и сделала, но в тот момент это не вызвало у меня ничего, кроме раздражения. Мне нужны были эти деньги.
Не видя никакого смысла здесь болтаться, я вышел. Перед подъездом, прямо в следах, оставленных мной, когда я шел к дому, стоял детектив Голдерман. Руки в карманах, на голове шляпа.
С несколько скептическим выражением разглядывая меня в упор, он произнес:
— Мы опять встретились, Честер.
— А…— пробурчал я.— Привет.
— Я думал, ты сегодня сидишь дома,— заметил он.
— Ну, снег перестал…— нерешительно проговорил я. Я чувствовал себя очень виноватым, и боялся, что так и выгляжу — очень виноватым, и отчаянно пытался найти причину, объясняющую мое присутствие здесь. Но она не находилась.— Я шел на работу,— тянул я,— и подумал, не зайти ли… э…
Тут я пожал плечами и поковырял ногой в снегу, надеясь, что детектив не станет дожидаться, пока я договорю.
Но нет. Он продолжал молча смотреть на меня, так что неоконченная фраза повисла в воздухе между нами, и я наконец сказал:
— Выразить свои соболезнования.
Он слегка склонил голову, но не сводил с меня взгляда.
— Выразить свои соболезнования,— повторил он.
— Вдове,— пояснил я. Затем уточнил: — Миссис Маккей.— И, вдохновленный собственной ложью, продолжал: — В прошлый раз, когда я ее видел, она была просто в истерике, и я не имел никакой возможности с ней поговорить.
— Понимаю,— кивнул он.
Было совершенно ясно, что он мне не верит. Он посмотрел мимо меня на фасад дома, на окна верхнего этажа, затем опять на меня.
— Она дома?
— Нет,— ответил я.
— Наверное, ты еще зайдешь?
— Не знаю.— Я старался говорить небрежным тоном.— Пожалуй, если окажусь поблизости.
— В сущности, это не так уж важно,— заметил он.
— Да, не особенно,— согласился я.— Знаете, вроде как жест вежливости.
— Ага,— произнес он холодно и бесстрастно, как человек, не поверивший ни единому услышанному слову.
Я подумал, что, может, стоит сказать ему правду. Но нет, это было просто невозможно. Азартные игры запрещены законом, а он легавый, и не имеет значения, из какого он отдела — отдела убийств или другого. Я не мог вот так взять и прямо признаться, что участвовал в незаконных делах. Конечно, он уже и так знал это, в любом случае, но я не мог это произнести вслух. И потому я стоял там как дурак, чувствовал себя виноватым и знал, что сам даю ему повод подозревать меня.
Я нарушил неловкое молчание, заявив:
— Ну что ж, пожалуй, мне пора идти, если я хочу успеть что-то сделать сегодня. На работе, я имею в виду.
Он кивнул.
— Пока,— сказал я.
— До встречи, Честер,— ответил он.
Я действительно отправился на работу. Прошел до Одиннадцатой авеню, сел на автобус, доехал до гаража и отметился на выезд. Первого пассажира я поймал, отъехав всего полквартала от гаража. Это была симпатичная девушка со светлыми волосами, в оранжевой шубке и высоких черных сапогах.
— Пенсильвания-авеню,— сказала она.
— Бруклин или Вашингтон? — Обычно я шучу с молоденькими пассажирками независимо от того, обеспокоен я денежными проблемами или нет.
— Бруклин,— серьезно пояснила она.— По кольцу.
— Отлично,— сказал я, опуская флажок.
Удача мне наконец улыбнулась. Не только возможность полюбоваться в зеркальце привлекательной блондинкой на заднем сиденье, но еще и дальняя ездка, к тому же в сторону аэропорта Кеннеди.
Шоссе оказались уже расчищены. На дорогах было гораздо свободнее, чем обычно в это время дня. Мы выехали на Вестсайдское шоссе без двадцати четыре и свернули с кольцевой дороги на Пенсильвания-авеню в Бруклине ровно в четыре. По пути я разок-другой предпринял попытку завязать разговор, но девушка упорно молчала, и я бросил это дело. Мне довольно взглядов, если ей так больше нравится.
Первые полмили по Пенсильвания-авеню пролегают через засыпанные болота. Здесь, в сущности, нет твердой почвы, просто в болото навалили грязи, поэтому дорога очень тряская, вся в рытвинах и ухабах. Несмотря на то что машины и пешеходы встречаются тут очень редко и поблизости нет жилых домов, быстро этот участок не проедешь. К тому же снег, видимо из-за неровностей дороги, был здесь убран плохо, и это заставляло меня двигаться еще медленнее. Короче говоря, я ехал со скоростью не больше двадцати миль в час в тот момент, когда девушка ткнула меня пистолетом в шею и приказала:
— Съезжай на обочину и остановись.
Я тут же замер, и мои руки прилипли к рулю. К счастью, в эту секунду моя нога находилась не на педали газа — ее парализовало где-то на полпути. Машина сразу начала терять скорость.
Первая мысль, которая меня наконец посетила, была такая: что же, ей обязательно надо было сначала наездить на шесть баксов? Разумеется, я был уверен, что меня собираются ограбить.
Затем пришла вторая мысль, еще ужаснее первой: эта девушка вовсе не грабитель.
