Я хватаю список и торопливо пробегаю его глазами. Зачем? Людей в нашем округе не менее миллиона. Не рассчитываю же я наткнуться хоть на одну знакомую фамилию? Так и есть — одни незнакомцы.
— Состав жюри мы определим за неделю до суда, так что прошу вас быть готовыми к 1 февраля. Можете ознакомиться с их биографиями, но любые попытки войти в контакт с кем-либо из этих лиц строжайше запрещаются.
— А где их анкеты? — интересуется Драммонд. Каждый потенциальный присяжный заполняет анкету, в которой приведены лишь самые основные данные: возраст, расовая принадлежность, пол, место работы, специальность и образование. Часто это единственные сведения, на которые опирается адвокат, приступая к выбору членов жюри присяжных.
— Мы заканчиваем их обработку. Завтра они будут высланы вам по почте. Что-нибудь еще?
— Нет, сэр, — говорю я.
Драммонд мотает головой.
— Мистер Драммонд, я должен в самое ближайшее время получить от вас статистические сведения о количестве страховых полисов и заявлений.
— Мы делаем все, что в наших силах, ваша честь.
* * *
Я обедаю в полном одиночестве в диетической закусочной по соседству с нашей конторой. Бобы, рисовый пудинг с сыром и специями, травяной чай. Всякий раз, приходя сюда, я чувствую, как набираюсь здоровья. Я медленно пережевываю пищу, помешиваю бобы и задумчиво разглядываю фамилии возможных присяжных. Все девяносто две. Драммонд воспользуется своими неограниченными возможностями, чтобы отрядить на изучение этих людей целую армию. Они будут тайком фотографировать дома и автомобили, выяснят, не участвовал ли кто в тяжбах, раскопают послужные списки и сведения о банковских счетах, разводах, будут рыться в грязном белье, вынюхивая, не имел ли кто неприятностей с полицией и так далее. Они выведают всю подноготную этих людей, включая даже размер платы за жилье. Разрешено тут все, кроме прямых контактов — личных, либо через посредников.
К тому времени, как мы вновь соберемся у судьи Киплера, в распоряжении Драммонда будет подробное досье на каждого из девяноста двух. И ознакомится с этими досье не только сам Драммонд и его люди — их самым тщательным образом проанализируют профессиональные советники-консультанты по подбору присяжных. В системе американской юриспруденции таковые появились совсем недавно. Как правило, это юристы, в той или иной степени разбирающиеся в человеческой натуре. Попадаются среди них профессиональные психиатры и психологи. Они колесят по стране, предлагая свои услуги богатым адвокатским конторам.
Еще во время учебы я слышал, как Джонатан Лейк однажды нанял такого профессионального консультанта за восемьдесят тысяч долларов. Впоследствии жюри присудило его клиенту несколько миллионов, так что овчинка вполне стоила выделки.
Консультанты Драммонда будут присутствовать в зале заседаний во время процедуры выбора состава жюри. Устроившись среди зрителей, они будут незаметно оценивать ничего не подозревающих людей. Анализировать лица, одежду, поведение, жесты и бог знает что еще.
Я же располагаю одним лишь Деком, который сам по себе достоин подробного психологического изучения. Конечно, я покажу список Мяснику с Букером на случай, если кто-нибудь из них встретит хоть одно знакомое имя. Да, наверное, мы кому-нибудь позвоним, возможно, ещё проверим несколько адресов, но в целом наша задача несравненно более сложная. Выбирая присяжных, нам придется по большей мере руководствоваться первым впечатлением, полученным прямо в зале заседаний.
Торговый центр я теперь посещаю по меньшей мере трижды в неделю, обычно стараясь поспеть к ужину. Собственно говоря, я даже облюбовал себе столик у балюстрады на втором этаже прямо над ледовым катком; сидя там, я уплетаю жареных цыплят от Вонга и наблюдаю за резвящимися внизу детишками. Удобное расположение столика позволяет мне следить за людским потоком, оставаясь не замеченным. За все время она прошла мимо лишь однажды, без эскорта и, как мне показалось, никуда особенно не спеша. Я мучительно боролся с собой, стремясь очутиться рядом с ней, взять её за руку и увлечь в какой-нибудь укромный магазинчик, где мы могли бы затаиться между стеллажей и без помех пообщаться.
Это самый крупный торговый центр во всей округе, и временами людей здесь столько, что яблоку некуда упасть. Наблюдая за посетителями, я вдруг ловлю себя на мысли, что невольно прикидываю, может ли кто из них оказаться среди моих присяжных. И можно ли выбрать подходящих людей среди миллиона незнакомых лиц?
Невозможно. Приходится довольствоваться тем, что у нас есть. Из розданных нам анкет мы с Деком на скорую руку состряпали краткую картотеку, с которой я не расстаюсь.
Вот и сейчас, сидя за столиком и разглядывая людские потоки, заполонившие торговые ряды, я выуживаю из пачки очередную карточку. Р. С. Бэдли — начертано на одной стороне жирным шрифтом. Мужчина сорока семи лет, белый, водопроводчик, среднее образование, живет в юго-восточном пригороде Мемфиса.
Я переворачиваю карточку, чтобы проверить свою память. Да, все правильно. Я уже столько раз проделывал эту процедуру, что меня начинает мутить. Все анкеты пришпилены к стене моего кабинета, и по меньшей мере час в день я уделяю проверке собственной памяти. Следующая карточка: Лайонел Бартон, двадцать четыре года, афро-американец, студент-заочник колледжа, работает продавцом в магазине, торгующем автомобильными запчастями, проживает в квартире в Южном Мемфисе.
Идеал присяжного для меня — молодой и темнокожий, с образованием не ниже среднего. Старинная мудрость гласит, что темнокожие присяжные чаще принимают сторону истца. Они сочувствуют обиженным и ненавидят белых, власть имущих. И стоит ли винить их за это?
А вот насчет того, кто подходит мне больше — мужчины или женщины, меня раздирают противоречия. Принято считать, что женщины, традиционно управляющие семейным бюджетом, более прижимисты при определении размера компенсации материального и морального ущерба. Они редко голосуют за крупные санкции, поскольку слишком остро переживают, что никакая, даже самая крохотная толика присужденной суммы не попадет на их собственный банковский счет. Однако в данном случае Макс Левберг считает, что женщины вполне годятся, ибо они матери. Уж они-то понимают, каково это — потерять ребенка. Они воспримут горе Дот как свое собственное и, если я сумею их как следует разжалобить, сделают все, чтобы пустить «Прекрасный дар жизни» по миру. Я склоняюсь к тому, что Макс прав.
Так что, будь это в моей власти, я бы составил жюри из двенадцати негритянок, предпочтительно — имеющих детей.
Дек, ясное дело, настроен совершенно иначе. Он боится афро-американцев, ввиду того, что в Мемфисе расовые противоречия ощущаются довольно остро. И в данной тяжбе истец, ответчик — все белые, за исключением разве только судьи. Какое до них дело приличному негру?
Вот типичный пример заблуждений при попытке подобрать присяжных по цвету кожи, происхождению, возрасту и образованию. Все дело в том, что никто не в состоянии точно предсказать, как поведет себя жюри. Я проштудировал все имеющиеся в библиотеке книги по подобру присяжных, но уверенности у меня не прибавилось ни на йоту.
Есть, правда, один типаж, которого привлекать в состав жюри нельзя ни в коем случае. Это белый мужчина, занимающий ответственный пост в какой-нибудь фирме. Это самые смертоносные враги истца в исках по финансовой ответственности. Они подминают остальных присяжных своим авторитетом. Это прекрасно образованные, напористые и прекрасно организованные люди, которые зачастую откровенно недолюбливают адвокатов. По счастью, они, как правило, слишком заняты, чтобы участвовать в работе жюри присяжных. В моем списке таковых всего пятеро, и я убежден, что каждый приведет дюжину причину, чтобы отвертеться от участия в процессе. При иных обстоятельствах, Киплер мог бы их и наказать, однако у меня есть веские основания подозревать, что и Киплер не слишком жаждет видеть таких субъектов среди жюри. И вообще я готов поставить на карту то немногое, чем владею, на то, что его чести будет куда приятнее видеть перед собой побольше шоколадных лиц.
* * *
Думаю, что останься я адвокатом на всю жизнь, я бы со временем придумал и более грязный трюк, но пока большую гнусность даже представить невозможно. Неделями я ломал голову над этой операцией, и наконец несколько дней назад поделился своим дьявольским замыслом с Деком. Мой ассистент пришел в неописуемый восторг.
Коль скоро Драммонд со своей кодлой так увлеченно прослушивают наши разговоры, мы решили устроить им настоящий концерт. Время идет к вечеру. Я сижу в кабинете. Дек заходит в будку телефона-автомата за углом нашего дома. Он звонит мне. Весь спектакль мы тщательно отрепетировали и даже сценарий составили.
