Опыт подсказывал человеку, что женщины, переживающие глубокое горе и страх, не пренебрегают макияжем. Осознавая, какой ущерб наносит их внешности страдание, они пытаются как-то восполнить этот урон. Он задумался, не пренебрегла ли миссис Беттертон косметикой намеренно, чтобы лучше сыграть роль покинутой жены. И в этот момент она произнесла сдавленным от волнения голосом:
– О, мистер Джессоп, я надеюсь… есть ли какие-то новости?
Он покачал головой и мягким тоном ответил:
– Извините, что просил вас прийти в такой момент, миссис Беттертон. Боюсь, что никаких достоверных новостей мы вам сообщить не можем.
Олив Беттертон отрывисто сказала:
– Знаю. Это было в вашем письме. Но я думала, вдруг… с тех пор… ох! Я рада, что вы меня вызвали. Просто сидеть дома, гадать и размышлять… это хуже всего. Ведь ничего нельзя поделать!
Человек по фамилии Джессоп успокаивающе промолвил:
– Не удивляйтесь, миссис Беттертон, если я буду возвращаться к одному и тому же предмету снова и снова, задавать вам одни и те же вопросы, делать акцент на одних и тех же пунктах. Понимаете, всегда есть возможность, что могут всплыть какие-то мелкие детали. Что-то, о чем вы не подумали прежде или, возможно, сочли не стоящим упоминания.
– Да. Да, я понимаю. Спрашивайте меня сколько угодно обо всем этом.
– В последний раз вы видели своего мужа двадцать третьего августа, так?
– Да.
– Это было, когда он уезжал из Англии в Париж на конференцию?
– Да.
Джессоп быстро продолжил:
– В первые два дня он присутствовал на конференции. В третий день он не явился. Судя по всему, он упомянул в разговоре с одним из своих коллег, что вместо заседания в этот день намерен совершить круиз на «бато-муш».
– На «бато-муш»? Что такое «бато-муш»?
Джессоп улыбнулся.
– Одно из маленьких суденышек, курсирующих по Сене. – Он пристально посмотрел на женщину. – Вам кажется, что это не похоже на вашего мужа?
Она промолвила с сомнением в голосе:
– Да, мне действительно так кажется. По-моему, его должно было занимать только то, что происходит на конференции.
– Вполне возможно. Однако вопрос, который поднимали в тот день, не представлял для него особого интереса, так что ваш муж мог по вполне разумным причинам пропустить заседание. И все же вы считаете, что для него такое не характерно?
Женщина покачала головой.
– В тот вечер он не вернулся в отель, – продолжил Джессоп. – Насколько можно установить, он не пересекал государственную границу, по крайней мере, по своему паспорту. Как вы считаете, мог быть у него второй паспорт, возможно, на другое имя?
– О нет, зачем это ему?
Джессоп пристально посмотрел на собеседницу.
– Вы никогда не видели у него подобных бумаг?
Она помотала головой, страстно отрицая такую вероятность.
– Нет, и я в это не верю. Я ни на секунду не могу поверить в подобное. Я не верю, что он намеренно скрылся, как вы все пытаетесь доказать. С ним что-то случилось, или же… или же, быть может, он потерял память.
– У него было все нормально со здоровьем?
– Да. Он очень упорно работал и иногда ощущал некоторую усталость, но ничего более того.
– Он не казался чем-то обеспокоенным или подавленным?
– Он ни о чем не беспокоился и ничем не был подавлен! – Дрожащими пальцами миссис Беттертон открыла сумочку и достала носовой платок. – Это все так ужасно… – Голос ее дрогнул. – Я не могу в это поверить. Он ни за что не уехал бы, ничего мне не сказав. С ним что-то случилось. Быть может, его похитили или на него напали. Я пытаюсь не думать об этом, но иногда мне кажется, что, должно быть, в этом и вся разгадка. Возможно, он мертв.
– Пожалуйста, миссис Беттертон, прошу вас – не нужно строить таких предположений. Если бы он был мертв, его тело уже обнаружили бы.
– Его могли не найти. Иногда происходят ужасные вещи. Его могли утопить в реке или в канализации. Я уверена, что в Париже может случиться все что угодно.
– Могу заверить вас, миссис Беттертон, что Париж – вполне безопасный город, где полиция действует достаточно оперативно.
Женщина отняла от глаз платок и устремила на Джессопа взгляд, полный гнева.
– Я знаю, о чем вы думаете, но это не так! Том не стал бы продавать или выдавать какие-либо тайны. Он не был коммунистом. Вся его жизнь – открытая книга!
– Каковы были его политические взгляды, миссис Беттертон?
– По-моему, в Америке он был демократом. Здесь голосовал за лейбористов. Он не интересовался политикой. Он был ученым до мозга костей. – И она с вызовом добавила: – Он был блестящим ученым.
– Да, – согласился Джессоп, – он был блестящим ученым. Это и есть подлинный ключевой момент всего дела. Понимаете, ему могли предложить весьма значительные выгоды в том случае, если он покинет нашу страну и отправится куда-либо еще.
– Это неправда! – В голосе женщины вновь прозвучал гнев. – Газетчики пытаются доказать, что это так. И вы все об этом и думаете, когда расспрашиваете меня. Но это неправда. Он ни за что не уехал бы, не сказав мне, не намекнув ни единым словом.
– А он не говорил вам ничего? – Джессоп опять устремил на нее пристальный взгляд.
– Ничего. Я не знаю, где он сейчас. Я считаю, что он похищен или же, как я сказала, мертв. Но если он мертв, я должна это знать. Я должна узнать об этом как можно скорее. Я не могу так жить дальше, ждать и гадать. Я не могу ни есть, ни спать. Мне плохо, я заболеваю от беспокойства. Вы можете мне помочь? Вы можете помочь мне хоть чем-нибудь?
Он поднялся, обошел стол и пробормотал:
– Мне жаль, миссис Беттертон, мне очень жаль. Позвольте заверить, что мы изо всех сил стараемся узнать, что же случилось с вашим мужем. Мы каждый день получаем отчеты из разных мест.
– Отчеты? Откуда? – резким тоном спросила она. – Что там сказано?
Джессоп покачал головой.
– Все они требуют изучения и тщательной проверки. Но боюсь, что отчеты эти, как правило, далеки от истины.
– Я должна знать, – прерывающимся шепотом повторила женщина. – Я не могу так больше…
– Вы питаете очень теплые чувства к своему мужу, миссис Беттертон?
– Конечно же, питаю. Мы ведь поженились только шесть месяцев назад. Всего полгода!
– Да, я знаю. Простите, что спрашиваю, но не было ли между вами каких-либо ссор?
– О, нет!
– И никаких проблем из-за других женщин?
– Конечно, нет. Я же говорю: мы поженились только в минувшем апреле.
– Прошу вас, поверьте – я не предполагаю, будто такое вероятно, но следует учитывать любые возможности того, что может быть причиной его исчезновения. Вы сказали, что в последнее время он не был расстроен, встревожен или же – хотя бы в какой-то степени – испытывал нервозность?
– Нет, нет, нет!
– Понимаете, миссис Беттертон, люди часто нервничают, когда у них такая работа, как у вашего мужа. Ведь они живут в условиях строжайшей безопасности. На самом деле, – Джессоп улыбнулся, – для них почти нормально нервничать.
Она не ответила на его улыбку и невозмутимо ответила:
– Он вел себя, как обычно.
– Ваш муж был доволен своей работой? Он когда-либо обсуждал ее с вами?
– Нет, это все мне совершенно непонятно.
– Вам не кажется, что он испытывал по поводу своей работы какие-либо страхи или угрызения совести – пагубные чувства, так сказать?
– Он никогда не говорил ничего подобного.
– Понимаете, миссис Беттертон… – Джессоп перегнулся через стол, слегка приподняв маску бесстрастности, – я пытаюсь мысленно обрисовать портрет вашего мужа. То, каким человеком он был. А вы почему-то не хотите мне помочь.
– Но что еще я могу сказать или сделать? Я отвечаю на все ваши вопросы.
– Да, вы отвечаете на мои вопросы, но в основном отрицанием. Я же хочу каких-либо подтверждений, чего-нибудь конструктивного. Вы понимаете, что я имею в виду? Гораздо проще искать человека, если ты знаешь, что это за человек.
Миссис Беттертон несколько мгновений поразмыслила.
– Понимаю. По крайней мере, мне кажется, что я понимаю… Так вот, Том был веселым и добродушным человеком. И, конечно же, умным.
Джессоп улыбнулся.
– Это перечисление его качеств. Давайте попробуем более личный подход. Он много читал?
– Да, довольно много.
– И какого рода книги он читал?
– Биографии. Произведения, рекомендованные Книжным обществом. А если уставал – детективы.
– Довольно консервативные читательские вкусы… Никаких особых предпочтений? Он играл в карты или шахматы?
– В бридж. Обычно мы играли с доктором Эвансом и его женой один-два раза в неделю.
– У вашего мужа было много друзей?
– О да, он был очень общительным человеком.
