Квиллер отыскал столик Галопея, где его встретила Сандра Галопей, одетая в белое вышитое шелком кимоно. Ее подчеркнутые макияжем миндалевидные глаза буквально заворожили.
– Я боялась, что вы не сможете прийти, – сказала она, надолго задержав его руку в своей.
– Приглашение было настойчивым, миссис Галопей, – ответил Квиллер. Затем неожиданно для самого себя наклонился и слегка коснулся усами ее руки.
– Зовите меня, пожалуйста, Сэнди, – сказала она. – Вы пришли один? На бал любовников?
– Да, я изображаю Нарцисса.
Сэнди весело воскликнула:
– Люди из вашей газеты такие остроумные!
«Она эмоциональна, возвышенна и восхитительна, – решил Квиллер, – а нынче еще и очаровательна и весела, впрочем, как и все жены в отсутствие своих мужей».
– Кэл – распорядитель бала, – сказала она, – он носится взад-вперед, так что сегодня мы сможем составить пару. – Глаза у нее при этом были шаловливые. Затем Сэнди, перейдя на официальный тон, представила остальных сидевших за ее столом. Все они были членами комитета, который возглавлял Кэл, объяснила она многозначительно. Мистер и миссис Ригз или Бигз были в костюмах французской эпохи. Невысокие, полноватые супруги по имени Бахвайтер, заметно скучавшие, были одеты крестьянами. Там была также Мэй Сислер, репортер, ведущая рубрику по искусству в другой газете. Квиллер отвесил ей братский поклон, отметив про себя, что ей уже лет десять как пора на пенсию.
Мэй Сислер протянула ему костлявую лапку и сказала тоненьким голоском:
– Ваш мистер Маунтклеменс очень непослушный мальчик, но вы производите впечатление славного молодого человека.
– Благодарю вас, – сказал Квиллер. – Никто не называл меня молодым человеком вот уже двадцать лет.
– Вам понравится ваша новая работа, – предсказала она. – Вы познакомитесь с очаровательными людьми.
Сэнди близко наклонилась к Квиллеру и сказала:
– Вы так романтично выглядите с этими усами. Я просила Кэла отрастить усы, чтобы он выглядел хоть немного солиднее, но он отклонил мое предложение. Он выглядит сущим младенцем. Вы согласны со мной? – Она мелодично рассмеялась.
Квиллер сказал:
– Да, это правда. Он действительно выглядит молодо.
– Я полагаю, что это какая-то задержка в развитии. Через несколько лет люди будут принимать его за моего сына. И как я это перенесу? – Сэнди одарила Квиллера лукавой улыбкой. – Вы не собираетесь пригласить меня потанцевать? Кэл – ужасный танцор. Он думает, что он виртуоз, но на самом деле на танцплощадке он настоящий увалень.
– А вы сможете танцевать в этом костюме?
Белое кимоно Сэнди в талии было перетянуто широким черным поясом. В ее прямые черные волосы была вплетена белая шелковая лента.
– О, конечно! – Она сжимала руку Квиллера, пока они шли к центру зала. – Вы знаете, что означает мой костюм?
– Нет, – ответил Квиллер.
– Кэл одет в черное кимоно. Мы представляем собой юных любовников в зимнем ландшафте.
– Каких любовников?
– О, вы должны знать, это известное творение японского графика Судзуки Харунобу.
– Прошу прощения, но я становлюсь совершеннейшим тупицей, когда разговор касается искусства.
Квиллер чувствовал, что может быть спокоен относительно произведенного впечатления. Танцуя фокстрот, он вел Сэнди весьма искусно и особенно поразил ее, сделав несколько замысловатых па.
– Вы замечательный танцор, – сказала она. – Нужна очень хорошая координация, чтобы танцевать фокстрот и ча-ча-ча. Но надо что-то сделать с вашими познаниями в искусстве. Хочешь, я буду твоим домашним учителем? – сказала она, переходя на «ты».
– Я не знаю, могу ли я позволить себе содержать такого учителя, – сказал он. Сэнди залилась смехом. – Что ты можешь сказать о маленькой пожилой леди из другой газеты? Она разбирается в искусстве?
– Во время первой мировой войны ее муж рассказывал всем, что он художник, – ответила Сэнди. – Я подозреваю, что это и делает ее «крупным специалистом».
– А чем занимаются остальные люди, сидящие за нашим столом?
– Ригз скульптор. Он лепит какие-то жилистые, истощенные фигурки, которые выставлены в галерее Ламбретов. Они похожи на кузнечиков. Другая пара, Бахвайтеры, известны как поклонники творчества Пикассо. Когда они в костюмах, их невозможно различить. – Сэнди наморщила очаровательный носик. – Я терпеть не могу эту интеллектуалку. Ее муж преподает живопись в художественной школе, а сейчас его работы выставлены в галерее Вестсайда. Он пишет весьма изящные акварели, и, кроме того, он вегетарианец. – Потом она нахмурилась: – Я надеюсь, что журналисты – народ попроще. Когда Кэл сказал мне… О, я, наверное, слишком много говорю. Давай лучше потанцуем.
Очень скоро Квиллер потерял свою партнершу, потому что ее пригласил вежливый молодой человек хулиганского вида, в разорванной рубашке. Лицо его показалось Квиллеру знакомым.
Позже, уже сидя за столом, Сэнди сказала:
– Это был Том. Он из нашей прислуги. Полагают, что свою фамилию, Стэнли, он позаимствовал из пьесы Теннесси Уильямса. Его подружка ходит где-то тут, одетая в розовый домашний халатик. Том грубый, невоспитанный человек, но Кэл считает, что у него есть талант, и поэтому послал его в художественную школу. Кэл помешан на благотворительности. Ты ведь собираешься написать о нем, да?
– Если смогу набрать для этого достаточно материала. У Кэла очень сложно взять интервью. Возможно, ты сможешь помочь мне?
– Мне нравится эта мысль. Ты знаешь, что Кэл занимает должность председателя Государственного совета по искусству? По-моему, он хочет стать первым профессиональным художником, попавшим в Белый дом. Скорее всего, он туда попадет. Ничто не сможет остановить его. – Сэнди сделала паузу, а затем задумчиво продолжила: – Тебе следовало бы написать статью о старике за соседним столиком.
– Кто он такой?
– Его зовут дядюшка Вальдо. Сейчас он рисует животных, а до этого был мясником. До семидесяти лет он никогда не держал кисти в руках.
– Где я мог о нем слышать? – спросил Квиллер.
– О, конечно, каждый старик думает, что он Моисей, но дядюшка Вальдо действительно талантлив, даже если Джордж думает иначе.
– Кто такой Джордж?
– Как кто? Ваш драгоценный критик по искусству.
– Я еще с ним не встречался. Что он собой представляет?
– Он? Подонок. Вот что он собой представляет. То, что он написал о персональной выставке дядюшки Вальдо, совершенно бессердечно.
– Что он написал?
– Что дядюшке Вальдо следует идти обратно на мясной рынок, а коров и кроликов предоставить детям, которые рисуют их с большим воображением и достоверностью. Еще он заявил, что на своих полотнах дядюшка Вальдо забил больше домашнего скота, чем на мясном рынке во время своей работы там. Все были просто вне себя от негодования. Редактора завалили письмами, а бедный старик перенес это очень тяжело и прекратил писать. Это просто преступление! Он рисовал такие очаровательные примитивы. Я полностью понимаю его внука, который работает водителем грузовика… Он пришел в редакцию газеты и угрожал избить Джорджа Бонефилда Маунтклеменса, и я не осуждаю его. Ваш критик – совершенно безответственная личность.
– Он когда-нибудь писал рецензии на работы твоего мужа? – поинтересовался Квиллер с самым невинным видом.
Сэнди пожала плечами:
– Он написал несколько ожесточенных и злобных откликов на работы Кэла только потому, что Кэл – коммерческий художник и его работы пользуются успехом. Маунтклеменс классифицирует коммерческих художников как маляров, красящих дома или клеящих обои. В действительности Кэл может писать гораздо лучше любого из тех прыщавых и слюнявых ребятишек с претензией на художественность, которые зовут себя абстрактными экспрессионистами. Ни один из них не смог бы нарисовать даже стакан с водой. – Сэнди нахмурилась и сидела молча, пока Квиллер не сказал:
– Когда ты улыбаешься, ты выглядишь гораздо привлекательнее!
Она тут же громко рассмеялась:
– Только посмотрите! Разве это не кошмар? Кэл танцует с Марком Антонием!
Квиллер посмотрел в направлении, указанном Сэнди: в середине зала Кэл Галопей, одетый в черное японское кимоно, в медленном фокстроте вел рослого римского воина. Лицо у Марка Антония было бесцветным, но приятным.
– Это Батчи Болтон, – сообщила Сэнди. – Она преподает скульптуру в школе искусств – сварка металла и тому подобное. Она пришла с подругой – вместе снимают комнату, – как Антоний и Клеопатра. Разве это не умора? Батчи сама сварила свой панцирь. Он очень похож на крылья грузовика.
Квиллер спросил:
– Газета может прислать сюда фотографа? Хотелось бы иметь картинки с вашего праздника.
Сэнди несколько раз быстро вздернула брови и ответила:
