Он говорил как человек, для которого важна каждая мелочь, соблюдение всех правил до единого. Верность боевым традициям.
Джонсон подошел к окну. Опершись о подоконник, он дотянулся до антенны снаружи и с привычной деловитостью начал ее сматывать. Согнутую в локте левую руку он использовал как катушку – старушки делают так, когда сматывают распущенную шерсть. Эвери рыдал в голос совсем по-детски. Но никто не пытался его утешить.
23
Зеленый фургон медленно двигался вдоль улицы, а потом пересек привокзальную площадь, в центре которой располагался давно не работавший фонтан. На его крыше небольшая петля антенны поворачивалась то туда, то сюда, как рука человека, пытающегося определить направление ветра. Позади на почтительном расстоянии следовали два грузовика. Снег наконец лег окончательно. Машины ехали с включенными подфарниками в двадцати ярдах друг от друга, держась одной и той же колеи.
Капитан сидел в задней части фургона с микрофоном для переговоров с водителем. Рядом с ним пристроился погруженный в какие-то свои мысли сержант. Капрал сгорбился у приемника, рукой постоянно вращая диск настройки и следя за подрагиваниями линии на небольшом экране.
– Передача прекратилась, – неожиданно сказал он.
– Сколько групп успели записать? – спросил сержант.
– Дюжину. Он дает свой позывной снова и снова, потом передает часть текста. У меня такое впечатление, что ему никто не отвечает.
– Пять букв или четыре?
– По-прежнему четыре.
– Он отключился?
– Нет.
– На какой частоте он работал?
– Три шесть пять ноль.
– Продолжайте сканировать ее и соседние частоты. По двести в каждую сторону.
– Но там пусто.
– Продолжайте искать, – сказал сержант резко. – По всей длине волны. Он сменил кристалл. Теперь ему нужно несколько минут на перенастройку прибора.
Оператор продолжил вращать большой диск, медленно и осторожно, не сводя глаз с зеленого огонька в центре экрана, который то ярко вспыхивал, то затухал, когда ему попадалась работающая радиостанция.
– Вот он опять. Три восемь семь ноль. Другой позывной, но почерк тот же. Сегодня у него все получается быстрее и лучше.
Катушки магнитофона монотонно вращались у его локтя.
– Работает на сменных кристаллах, как они делали во время войны, – сказал сержант. – Тот же трюк. – Он был явно смущен, как старик, вдруг встретившийся с кем-то из прошлого.
Капрал медленно поднял голову.
– Есть, – сказал он. – Все сошлось. Точка зеро. Мы рядом с ним.
Двое мужчин выбрались из фургона.
– Ждите здесь, – сказал сержант капралу. – Продолжайте слушать. Если передача оборвется, даже ненадолго, велите шоферу мигнуть нам фарами, понятно?
– Да, я скажу ему. – Капрал выглядел слегка испуганным.
– Если прекратит передавать совсем, продолжайте поиск, но дайте мне знать. И будьте как можно внимательнее, – строго сказал капитан.
Его уже в нетерпении дожидался сержант. Позади него посреди пустыря высилось многоэтажное жилое здание.
В отдалении, полускрытые сейчас густым снегопадом, рядами стояли маленькие домики. Оттуда не доносилось ни звука.
– Как называется это место? – спросил капитан.
– Просто новый рабочий квартал. У него пока еще нет названия.
– Я имел в виду там, дальше.
– Тоже никак. Следуйте за мной, – сказал сержант.
Бледный свет горел почти в каждом окне шестиэтажки. Каменные ступеньки, густо покрытые желтой листвой, вели в подвал. Сержант пошел первым, освещая фонариком шершавые стены впереди себя. Капитан чуть не упал. Первое помещение оказалось просторным, но душным, кирпичные стены лишь наполовину оштукатурены. В дальней стене виднелись две стальные двери. С потолка свисала единственная лампочка, которую предохраняла железная сетка. Фонарик сержанта оставался включенным, и он бессмысленно водил его лучом по углам.
– Что вы ищите? – спросил капитан.
Стальные двери оказались заперты.
– Нужно найти коменданта дома, – приказным тоном велел сержант. – И поскорее.
Капитан взбежал вверх по лестнице и вскоре вернулся с небритым пожилым мужчиной, который едва слышно ворчал. В руке он держал большую связку ключей. Некоторые из них заметно заржавели.
– Электрощит для всего дома. Где он? – спросил сержант.
Старик стал перебирать ключи. Сунул один из них в дверной замок, но он не подошел. Тогда он попробовал второй и третий.
– Да быстрее же, ты, старый болван! – заорал капитан.
– Не надо его торопить, – попросил сержант.
Дверь открылась. Они оказались в коридоре. Лучи фонариков бегали по беленым стенам. Комендант все еще крутил в руках ключ и посмеивался.
– Ну, надо же, подходит всегда самый последний.
Сержант между тем обнаружил то, что искал. Прямо рядом с дверью с внутренней стороны висела коробка под стеклянной крышкой. Капитан уже положил руку на основной переключатель и готов был повернуть его, когда сержант грубовато оттолкнул его в сторону.
– Нет! Не надо этого делать. Поднимитесь наверх в подъезд. Скажите мне, как только водитель мигнет фарами.
– Кто здесь командует? – возмутился капитан.
– Делайте, что вам говорят. – Он открыл коробку и осторожно дотронулся до ячейки первого предохранителя, моргая ресницами под очками в золоченой оправе, с виду такой добрый и мягкий человек.
Легким движением хирурга сержант вынул предохранитель с такой опаской, словно ожидал удара током, и сразу же вставил на место. Потом бросил взгляд на фигуру, стоявшую на лестничной площадке. Но капитан молчал. Сидевшие в грузовиках полицейские смотрели на окна дома и видели, как на одном этаже за другим свет сначала полностью отключался, а затем загорался вновь. Сержант поочередно вынимал предохранители. Второй, третий, четвертый. До него донесся взволнованный крик:
– Фары! Фары мигнули!
– Отлично! Пойдите и узнайте у шофера, на каком этаже. Только тихо.
– При таком ветре он нас не услышит, – раздраженно ответил капитан и исчез из вида. Буквально через несколько секунд он вернулся. – Водитель сказал, что это третий этаж. Как только отключилось электричество на третьем этаже, передача тоже ненадолго оборвалась. Сейчас она возобновилась.
– Прикажите оцепить здание, – сказал сержант. – И отберите человек пять, которые пойдут с нами. Он на третьем этаже.
Бесшумно, по-кошачьи фопо выпрыгивали через борта обоих грузовиков. С карабинами наперевес они стали приближаться к дому изломанной шеренгой. Их сапоги быстро смели с тротуара тонкий слой снега. Часть из них расположилась рядом со стенами дома, остальные образовали круг чуть поодаль, вглядываясь в окна. На них были солдатские шинели и новенькие каски. Их прямоугольные силуэты живо напоминали военные времена. Защелкали затворы, когда первые заряды стали осторожно досылать в патронники. Звуки посыпались тихим градом, но вскоре вообще прекратились.
Лейсер снял антенну с креплений и намотал ее провод на катушку, прикрутил ключ к крышке коробки с запасными частями, положил внутрь ее наушники и, скрутив в трубочку, спрятал лоскут шелка в ручку бритвы.
– Двадцать лет прошло, – недовольно пробурчал он. – И за двадцать лет они не придумали места получше.
– Зачем ты все это делаешь? – Она спокойно сидела на постели в своей ночной рубашке, обернувшись в плащ, словно в нем ей не было так одиноко. – С кем ты пытаешься разговаривать? – задала она еще один вопрос.
– Ни с кем. Меня никто не слышал.
– Тогда к чему это?
Ему надо было что-то ответить, но он не нашел ничего лучшего, чем сказать:
– Ради сохранения мира.
Надев пиджак, он подошел к окну и осторожно выглянул наружу. Снег лежал на крышах приземистых домиков. Ветер злобно гулял по ним. Посмотрев вниз, он отчетливо различил множество силуэтов тех, кто поджидал его внизу.
– Чьего мира? – спросила она.
– Свет ведь отключался, когда я был занят, верно?
– Отключался?
– Всего на секунду, как при перепаде напряжения?
– Да, мне что-то такое показалось.
– Выключи его совсем. – Он стоял совершенно неподвижно. – Выключай!
– Зачем?
– Мне хочется посмотреть на снег.
Она щелкнула выключателем, а он задернул неплотные шторы. Снег снаружи отражал бледное сияние неба. Они оказались почти в полном мраке.
– Ты обещал, что сейчас мы займемся любовью, – жалобно протянула она.
– Послушай… Как тебя зовут?
До него донесся хруст ткани плаща.
– Так как же? – повторил он хрипло.
– Анна.
– Вот что, Анна. – Он подошел к кровати. – Я хотел бы жениться на тебе, – сказал он. – В тот день, когда я тебя встретил в гостинице, где ты сидела и слушала пластинки, я сразу влюбился. Понимаешь? Я еще назвался механиком из Магдебурга. Ты меня слушаешь? – Он схватил ее за руки и встряхнул. В его голосе звучало напряжение.
– Увези меня с собой, – сказала она.
