Джон Рейс надолго задумался.
– Вы рассказали мне много такого, чего я не знал, – наконец произнес он. – А теперь я хочу вам рассказать о том, чего не знаете вы. Я прекрасно понимаю, на что рассчитывали эти ребята. Они были уверены, что любой человек, очнувшись в гробу и увидев перед собой коленопреклоненную толпу, которая превозносит его как святого и почитает ходячим чудом, не устоит перед соблазном и примерит ореол славы, упавший на него с неба. Думаю, их расчет был совершенно точен в том, что касается человеческой психологии. Где я только ни бывал, каких только людей ни встречал, одно могу сказать точно: вряд ли найдется хотя бы один человек из тысячи, у которого после подобного пробуждения не пошла бы кругом голова; который, еще не очнувшись до конца, сохранил бы рассудок, скромность, смирение и… – Тут он с удивлением заметил, что говорить ему мешает комок, подступивший к горлу, и голос дрожит от чувств.
Слушая его, отец Браун, с довольно рассеянным выражением лица, чуть склонив голову набок, рассматривал стоявшую на столе бутылку.
– Знаете что, – сказал он. – А не распить ли нам бутылку настоящего вина?
Пригород Лондона. (Здесь и далее прим. пер.)
Известная английская тюрьма, построенная еще в 1809 г.
Мантегацца, Паоло (1831–1910) – великий итальянский невролог, физиолог и антрополог.
«Деловой» – прозвище полицейского на воровском жаргоне.
Улица в Лондоне, на которой расположены правительственные учреждения.
Английское название Ла-Манша.
Район в черте Большого Лондона на южном берегу Темзы.
Тюрьма Дартмур находится в английском графстве Девоншир.
Новая Англия – исторически сложившийся регион в северо-восточной части США.
Официальное название должности главного прокурора в Англии.
Район в центральной части Лондона.
Я человек (лат.).
Ищите женщину. (Фр.)
Большое здание в Лондоне на берегу Темзы, в котором находились Бюро налоговых сборов, Бюро актов гражданского состояния и другие учреждения.
Наименование европейца в Индии.
Лакх – в Индии и ряде других стран: 100 тысяч.
Анна – мелкая индийская монета.
Мемсаиб – наименование европейской женщины в колониальной Индии.
Лондонская тюрьма.
Улица в Лондоне, ранее знаменитая расположенными на ней театрами.
Слова из стихотворения американского поэта Уильяма Каллена Брайанта (1794–1878) «Поле боя» (Battlefield, 1839).
Английское «bird in bush» можно перевести, как «птица на ветке куста», также это словосочетание является частью пословицы «a bird in the hand is worth two in the bush», примерно эквивалентной русской «лучше синица в руке, чем журавль в небе».
Наедине (фр.).
Пригород Лондона.
Фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.
Маффин – традиционное английское блюдо, оладья из пористого дрожжевого теста, которое обычно подается горячим к чаю.
Участок лондонских доков.
Курортный город на востоке Англии.
Инсургент – участник вооруженного восстания, повстанец.
Пригород южного Лондона.
Жилой район в южной части Лондона.
Уильям Берк и Уильям Хей в 1827–1828 гг. в Эдинбурге (Великобритания) убили 16 человек, чтобы продать их тела для анатомирования.
Затруднение от избытка (фр.).
Тайная итальянская мафиозная организация в США начала XX в., положившая начало рэкету.
Старый Гикори – прозвище американского генерала Э. Джексона, седьмого президента США.
Здесь речь идет о «сухом законе», который фактически вступил в силу в 1919 г. с принятием Восемнадцатой поправки к американской конституции и был отменен в 1933 г. Двадцать третьей поправкой.
Воображаемый летающий остров, описанный в «Приключениях Гулливера».
Слова из эссе Оскара Уайльда «Упадок искусства лжи» (1889). У Уайльда: «Люди могут поверить в невозможное, но никогда в невероятное».
Гладстон, Уильям (1809–1898) – английский политический деятель, премьер-министр.
Парнелл, Чарльз Стюарт (1846–1891) – ирландский националист.
«За исключением инструмента» (лат.).
Слуги короля (лат.). Статус евреев в средневековой христианской Европе. Правитель мог взимать с них дань для казны, но в то же время был обязан в случае опасности защищать их.
Кинжал (фр.).
Уроженец Самарии, прославившийся своей магией. По преданию, в Риме в состязании с апостолом Петром сумел вознестись на некоторую высоту (см.: Деян 8:9-24).
Джон Грэм Клаверхаус, виконт Данди (1648–1689) – шотландский военный деятель, аристократ. Погиб во время сражения при Киллекранки. Согласно легенде, был неуязвим для пуль и пал, убитый серебряной пуговицей от собственного камзола.
Ковенантеры – сторонники «Национального ковенанта» (1638), манифеста шотландского национального движения в защиту пресвитерианской церкви.
Джон Далримпл (1673–1747) – шотландский дипломат, сыгравший решающую роль в принятии парламентами Англии и Шотландии Акта об Унии (1707), который объединил Англию и Шотландию в единое государство Великобританию.
13 февраля 1692 г. в шотландской горной долине Гленко в ходе междоусобной борьбы были жестоко убиты более 70 человек из клана Мак-Дональдов. Их вина состояла в том, что они несвоевременно объявили о преданности новым монархам Англии и Шотландии – королю Вильгельму III Оранскому и королеве Марии II Стюарт.
См.: Бытие, 3:14.
Уэслианские методисты – секта методистов, названная по имени основателя методизма Дж. Уэсли.
Сандеманийцы – последователи шотландца Роберта Сандемана.
См.: Лк. 2:35
Нокс – одно из имен древнеримской богини ночи.
Энциклика Папы Римского Льва XIII от 15 мая 1891 г.
Полная фамилия Мирабо – граф Мирабо де Рикетти.
«Тайна желтой комнаты» (1907) – детективный роман французского писателя Гастона Леру (1868–1927).
Египетская богиня с головой кошки.
См.: Пс., 21:13.
В Древнем Риме борец с дикими зверями на арене цирка.
Согласно преданию, Франциск Ассизский усмирил волка, пожиравшего скот и людей в городе Губбио, обратившись к нему с проповедью.
Савл, бывший яростным гонителем христиан, после обращения в христианство был наречен новым именем – Павел (в английском произношении – Пол) и получил из уст самого Христа звание апостола язычников (см.: Деян. 26:15–17).
Ингерсолл, Роберт Грин (1833–1899) – американский юрист и публицист, прославившийся своими пламенными речами против многих религиозных догм.
Титус Оутс (1649–1705) – английский священник. В 1678 г. публично заявил о несуществующем заговоре против короля Карла II, чем спровоцировал волну ненависти к католикам.