Ознакомительная версия.
Они снова оказались у скамьи.
– Он спас мне жизнь. Я бы с удовольствием променял мою жизнь на жизнь Эме. Я знаю, что и Брайан чувствовал то же самое. Когда я прожил несколько месяцев без алкоголя, он снова приехал ко мне и попросил прощения.
Тьерри остановился.
– И тогда я простил его.
– Клара, нет. Прошу тебя.
Питер стоял в их спальне в одних трусах.
Клара посмотрела на него. На красивом теле Питера не было ни одного места, к которому она не прикасалась бы. Которое не ласкала бы. Не любила бы.
И продолжала любить до сих пор. Но дело было не в его теле. И не в его разуме. А в его сердце.
– Ты должен уехать, – сказала она.
– Но почему? Я стараюсь изо всех сил. Правда.
– Я это знаю, Питер. Но нам нужно какое-то время пожить раздельно. Мы должны оба понять, что для нас важно. Я знаю, я должна понять это для себя. Может быть, тогда мы станем больше ценить то, что имеем.
– Но я и без того ценю, – взмолился Питер.
Он в панике огляделся. Мысль об отъезде приводила его в ужас. Оставить эту комнату. Этот дом. Друзей. Деревню. Клару.
Поехать по этой дороге на холм. Из Трех Сосен.
И куда? Разве есть места лучше этого?
– «Ах, нет, нет, нет», – простонал он.
Но он знал, что если Клара хочет этого, то он должен это сделать. Должен уехать.
– Всего на год, – сказала Клара.
– Ты обещаешь? – спросил он, вперившись в нее сверкающими глазами.
Он и моргнуть-то боялся, потому что это могло нарушить контакт между ними.
– На следующий год ровно в этот день, – сказала Клара.
– Я вернусь домой, – сказал Питер.
– И я буду ждать тебя. Мы сделаем барбекю. Для нас двоих. Стейки. С молодой спаржей. И с французскими батонами из пекарни Сары.
– Я куплю бутылку красного вина, – сказал он. – И Рут мы не будем приглашать.
– Мы никого не станем приглашать, – согласилась Клара.
– Только мы вдвоем.
– Только мы вдвоем, – сказала она.
После этого Питер оделся; все его вещи уместились в одном-единственном чемодане.
Из окна своего номера Жан Ги Бовуар видел шефа, который медленно шел к машине. Он знал, что ему нужно поспешить, чтобы не заставлять Гамаша ждать, но сначала он должен был сделать одно дело.
Он знал, что пришло время это сделать.
Он встал, принял таблетку, позавтракал и понял, что настал его день.
Питер сунул чемодан в машину. Клара стояла рядом.
Питер чувствовал, что, как это ни мучительно, он готов поведать ей правду.
– Я должен сказать тебе кое-что.
– Разве мы сказали друг другу недостаточно? – спросила она в изнеможении.
Она всю ночь не спала. Электричество неожиданно включили в половине третьего, а она до этого времени так и не смыкала глаз. Она выключила свет, сходила в ванную и забралась в постель.
Увидела, что Питер спит. Увидела, как он дышит, вдавив щеку в подушку. Его длинные ресницы были сомкнуты. Руки расслаблены.
Она разглядывала его лицо. Красивое тело, которое и в его возрасте – за пятьдесят – не утратило привлекательности.
И вот настал момент расставания.
– Нет, я должен сказать тебе кое-что, – проговорил он.
Она смотрела на него, ждала.
– Я сожалею о той рецензии, что Лилиан написала тогда в колледже.
– Зачем говорить об этом сейчас? – недоуменно спросила Клара.
– Дело в том, что я стоял рядом с ней, когда мы разглядывали твои работы, и я думаю, я…
– Да? – настороженно спросила Клара.
– Я должен был сказать, что это прекрасные картины. Ну, то есть я сказал ей, что ты мне нравишься как художник, но я думаю, что мог бы выразиться яснее.
Клара улыбнулась:
– Лилиан – это Лилиан. Ты не мог ее изменить. Можешь об этом не беспокоиться.
Она взяла Питера за руки, легонько потерла их, потом поцеловала его в губы.
И оставила его. Прошла через калитку, по тропинке, к двери.
Перед тем как дверь закрылась, Питер вспомнил что-то еще.
– «Воскрешение! – прокричал он. – Надежда поселяется среди современных мастеров!»
Он посмотрел на закрытую дверь. Наверняка он успел прокричать это вовремя, и она услышала.
– Я запомнил эти рецензии, Клара. Все хорошие рецензии. Я помню их наизусть.
Но Клара уже была в доме. Стояла, прислонившись спиной к двери.
Она закрыла глаза, нащупала в кармане монетку, вытащила ее. Жетон новичка.
Она сжала его так сильно, что он отпечатался на ее коже.
Жан Ги снял трубку и начал набирать номер. Две, три, четыре цифры. Больше, чем набирал когда-либо прежде, до того как повесить трубку. Шесть, семь цифр.
Ладони у него вспотели, голова закружилась.
В окно он видел, как старший инспектор Гамаш укладывает чемодан в багажник.
Старший инспектор Гамаш закрыл заднюю дверь машины, повернулся, увидел Рут и Брайана.
Потом в его поле зрения появился кто-то еще.
Оливье шел медленно, словно приближался к минному полю. Он остановился, потом пошел дальше и остановился во второй раз, только когда подошел к скамейке и Рут.
Она не шелохнулась, продолжая смотреть в небо.
– Она будет сидеть там целую вечность, – сказал Питер, подходя к Гамашу. – Ждать того, что не может произойти.
Гамаш повернулся к нему:
– Вы думаете, Роза не вернется?
– Да, не вернется. И вы тоже в это не верите. В ложной надежде нет доброты. – Голос его звучал жестко.
– Вы не ждете сегодня чуда? – спросил Гамаш.
– А вы ждете?
– Всегда жду. И никогда не бываю разочарован. Вот сейчас я собираюсь ехать домой. К женщине, которая любит меня и которую люблю я. Я делаю работу, в которую верю. Делаю ее с людьми, которыми восхищаюсь. Каждое утро, когда я скидываю ноги с кровати, у меня возникает такое чувство, будто я иду по воде. – Гамаш взглянул в глаза Питеру. – Брайан вчера хорошо сказал: тонущих иногда спасают.
На их глазах на скамью рядом с Рут и Брайаном, глядящими в небо, сел Оливье, снял свой синий кардиган и набросил на плечи Рут. Старая поэтесса не шелохнулась. Но через несколько секунд сказала:
– Спасибо, тупица.
Одиннадцать цифр.
Жан Ги услышал гудки и чуть не бросил трубку. Сердце его колотилось с такой силой, что он был уверен: если ему и ответят, то голоса он не услышит. А если ответят, то он потеряет сознание.
– Oui, âllo? – раздался веселый голос.
– Привет, – выдавил он. – Это Анни?
Арман Гамаш проводил взглядом Питера Морроу, который медленно выехал по Дю-Мулен из Трех Сосен.
Он повернулся назад к деревне и увидел Рут, поднявшуюся на ноги. Она смотрела куда-то вдаль. А потом он услышал далекий крик. Знакомый крик.
Рут обшаривала взглядом небо, ее худая рука в синих венах сжимала у горла синий кардиган.
Сквозь маленький разрыв в тучах проник луч солнца. Ожесточенная старая поэтесса повернула лицо на звук и на свет. Она напрягала зрение, пыталась увидеть, что там, вдали, – что-то еще не появившееся, невидимое.
И в ее старых, усталых глазах появились крохотные точки. Две искорки, мерцание.
Многие нашептывали мне в уши, пока я писала «Разные оттенки смерти». Некоторые из них все еще остаются в моей жизни, другие ушли, но навсегда останутся в моей памяти.
Я не хочу расписывать благодарности во всех подробностях, лишь скажу о своей глубочайшей признательности за то, что мне представилась возможность написать эту книгу. Но не только это, а гораздо больше; я глубоко благодарна за то, что после долгих лет борьбы я теперь абсолютно уверена: иногда тонущих спасают. И они, избавившись от воды в легких, могут даже обрести свою меру покоя в маленькой деревне. Под ярким солнцем.
Спасибо моему мужу, партнеру и родной душе Майклу. За то, что он тоже живет моей верой. И еще верит в меня. Как я верю в него.
Спасибо Хоуп Деллон, моему блестящему редактору в «Минотавр Букс» – родители очень точно нарекли ее[80]. Ее удивительный дар редактора сравним разве что с теми человеческими дарами, которыми она наделена. Моя благодарность Дэну Мэллори, моему блестящему редактору в «Литтл, Браун», который полон энергии и был моим гидом в головокружительном и захватывающем путешествии по одному из ярких огней в издательском деле. Я сжимаю его в удушающих объятиях.
Спасибо Терезе Крис, моему замечательному литературному агенту, которая переступила границу официальных отношений и стала моим другом. Спасибо за рекомендации по этой книге и по карьере – у нее уверенная и легкая рука.
Что меня поразило, когда я делала карьеру писателя, так это сопутствующая ей целая гора всевозможных мелочей. Разрешения, почтовые корреспонденции, счета, заказ всяких материалов и организация разных важных вещей, среди которых расписание поездок. К счастью, Лиз Дезросье столь же дисциплинированна и организованна, сколь я нерадива. Занявшись этими элементами моей жизни, Лиз освободила меня для писательского труда. Мы вместе – прекрасная команда, и я хочу от всей души поблагодарить Лиз не только за ее работу, но и за непреходящий оптимизм и добрый юмор.
Ознакомительная версия.
