Глава 19
Раненый
Санитары ушли после того, как мадам Мегрэ угостила их терновой настойкой, которую делала сама, проводя летний отдых у себя на родине, в деревне Эльзаса.
Когда за ними закрылась дверь и на лестнице стихли шаги, она вошла в спальню, оклеенную обоями с букетами роз.
Мегрэ, немного уставший, с темными кругами под глазами, лежал на большой кровати, покрытой красной шелковой периной.
– Тебе было больно? – спросила жена, наводя порядок в комнате.
– Не очень.
– Есть будешь?
– Разве что чуть-чуть.
– Подумать только, тебя оперировал тот же самый хирург, который делал операции королям и таким людям, как Клемансо[28] или Куртелин[29].
Она открыла окно, чтобы вытрясти коврик, на котором остались следы одного из санитаров. Затем прошла на кухню, переставила кастрюлю, сняла крышку и сдвинула ее набок.
– Скажи-ка, Мегрэ… – произнесла она, вернувшись в комнату.
– Что? – спросил он.
– Ты сам-то веришь во всю эту историю с убийством на почве ревности?
– Ты кого имеешь в виду?
– Эту еврейку, Анну Горскину, которую судят сегодня утром. Женщина с улицы Сицилийского короля, утверждающая, что любила Мортимера и убила его из ревности.
– А, так суд уже сегодня?
– Это дело шито белыми нитками.
– Понимаешь, жизнь такая сложная штука… Подними-ка мне подушку.
– Ее что, не оправдают?
– Многих оправдывают!
– Вот и я говорю… Разве она не связана с твоим делом?
– Немного, – вздохнул он.
Мадам Мегрэ пожала плечами.
– И какой смысл быть женой офицера полиции?
Но произнесла она это с улыбкой.
– Когда что-то происходит, – добавила она, – я узнаю об этом от консьержки. Ее племянник работает журналистом!
Мегрэ тоже улыбнулся.
Перед операцией он два раза навещал Анну в тюрьме Сен-Лазар.
В первый раз она расцарапала ему лицо.
Во второй предоставила сведения, позволившие на следующий день задержать в отеле Баньоля Пепито Моретто, убийцу Торранса и Жозе Латури.
Шли дни, а ничего нового не происходило. Лишь время от времени раздавался малоутешительный звонок из какой-нибудь глуши. Потом, одним прекрасным утром, Мегрэ почувствовал, что больше так не может, рухнул в кресло и пробурчал:
– Вызови мне врача.
Довольная, она семенила по квартире, притворно ворча для вида, помешивала булькающую еду в кастрюле, носилась с ведрами воды, открывала и закрывала окна, время от времени предлагала:
– Трубку?..
В последний раз ответа не последовало.
Мегрэ спал; половина его тела была скрыта под красной периной, голова покоилась на огромной перьевой подушке, а вокруг него витали все эти знакомые звуки.
В суде Анна Горскина защищала свою жизнь.
В тюрьме Санте Пепито Моретто, находящийся под особым надзором, знал, какая судьба его ждет, и кружил по камере под мрачным взглядом охранника, лицо которого виднелось за решетчатым окошком двери.
В Пскове старая женщина в национальном головном уборе, должно быть, сейчас направлялась в церковь, скользя по снегу в санях; пьяный кучер хлестал приземистую лошадь, издали похожую на шарнирную игрушку.
«Записки Мегрэ»
Дата и место написания: с 19 по 26 сентября 1950, Шэдоу Рок Фарм, Лейквилл (Коннектикут).
Предварительная публикация – «Constellation», 4 номера, с февраля по май 1951 г.
Издано «Presses de la Cité», дата издания – январь 1951 года.
Автор придает огромное значение данному произведению, к которому, как он сам признался издателю, испытывает «особую нежность»: «Это небольшая книга, но я бы хотел, чтобы ее издали самым тщательным образом, возможно, на бумаге, напоминающей бумагу ручной выделки, ее оформление должно быть продуманным и носить совершенно особенный характер…» (Письмо Свену Нильсону, 7 октября 1950 года). Автор хотел «раствориться» в своем персонаже и даже полагал, что «на обложке книги должно стоять лишь одно название: “Записки Мегрэ”, а мое имя не стоит и упоминать», потому что в конечном итоге «речь идет не о Сименоне». В действительности Сименон рассматривал этот труд как великолепную возможность отметить двадцать лет существования Мегрэ.
«Первое дело Мегрэ»
Место и время написания: 22–30 сентября 1948 года, «Стад Барн», Тумакакори (Аризона).
Первое название: «Пес комиссара». Сименон от него отказался, поскольку, по его словам, «мало кто знает сегодня, что так обычно называли секретаря комиссара квартала» (письмо издателю Свену Нильсону, 18 октября 1948 года). В романе Мегрэ действительно дебютирует на этой должности, проводя свое «первое расследование».
Публикация в еженедельнике «Точка зрения/Картинки мира», 19 выпусков с 24 февраля по 30 июня 1949 года.
Издан «Presses de la Cité», вышел из печати 15 февраля 1949 года.
«Петерс Латыш»
Место и время написания определить сложно: сентябрь 1929 года в Делфзейле (Нидерланды) – согласно легенде, созданной Сименоном, или зима 1929–1930 годов в Делфзейле или Ставорене, на борту «Острогота»; вероятнее всего, весной 1930 года, в апреле или мае, на борту «Острогота», пришвартованного у берегов Сены со стороны Морсан-сюр-Сен (Эссонн) или шлюза Ситангетт.
Это первый роман о Мегрэ, написанный под фамилией Сименона, но уже пятый, опубликованный издательством «Файар». Вышел из печати в мае 1931 года.
Предварительная публикация в еженедельнике «Файар» «Рик и Рак». 13 выпусков с 19 июля по 11 октября 1930 года.
Главное управление национальной безопасности (фр. «Sûreté Nationale») – отделение французской полиции, основанное Франсуа Видоком в 1812 году. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.
Ученик, живущий в интернате.
Деклассированный элемент, хулиган, вор. Это слово употребляется во Франции со времени ее участия в колонизации Северной Америки (от названия индейского племени апачи).
Помощник хозяина, управляющего; поверенный в делах, уполномоченный.
Почти 2 килограмма.
В Средние века так назывались некоторые парижские кварталы, заселенные бандитами, нищими, бродягами, публичными женщинами, монахами-расстригами и поэтами.
6 февраля 1934 года в Париже была предпринята попытка фашистского путча. – Примеч. ред.
Старшее унтер-офицерское звание.
На свободных фиакрах вывешивались флаги, которые спускались, как только внутрь садился пассажир.
Пневматическая почта, пневмопочта – вид транспорта, система перемещения штучных грузов под действием сжатого или, наоборот, разреженного воздуха. Закрытые пассивные капсулы (контейнеры) перемещаются по системе трубопроводов, перенося внутри себя нетяжелые грузы, документы. – Примеч. ред.
Канотье (фр. canotier – гребец) – французская соломенная шляпа жесткой формы с цилиндрической тульей и прямыми полями. – Примеч. ред.
Парижское управление полиции находится на месте, где раньше торговали птицей.
Интерн (врач-интерн) – выпускник медицинского института, который проходит интернатуру (последипломную практику). – Примеч. ред.
Корнет-а-пистон (фр. cornet a pistons – рожок с пистонами) – духовой медный музыкальный инструмент, напоминающий трубу, но имеющий более широкую и короткую трубку и снабженный не вентилями, а пистонами. – Примеч. ред.
Томас Кук (1808–1892) – британский предприниматель. Прославился тем, что изобрел организованный туризм, и в 1841 году открыл первое в истории туристическое агентство, сейчас известное как Thomas Cook Group. – Примеч. ред.
Американский легион (англ. American Legion) – организация ветеранов войны в США. – Примеч. ред.
Бутлегер (англ. bootlegger) – подпольный торговец спиртным во время сухого закона в США в 1920–1930-е годы. В широком смысле слова – торговец всякими контрабандными товарами. – Примеч. ред.
Дактилокарта на человека содержит отпечатки всех ногтевых фаланг пальцев рук и оттиски ладоней. – Примеч. ред.
Пульмановский вагон (по имени американского заводчика и изобретателя спальных вагонов) – большой пассажирский спальный железнодорожный вагон.
Непромокаемый головной убор с широкими полями у моряков, рыбаков, а также непромокаемый плащ с капюшоном.
