— Этого я не знал.
— Потому что он ставит метку не на форзаце, как другие книготорговцы. Я позвонил ему, он вспомнил книги и описал человека, который выбрал их и расплатился наличными. Еще он сказал, сколько вы ему заплатили. Вы много потеряли на этой сделке, не так ли?
— Вы научили меня, — улыбнулся мой собеседник, — как сколотить небольшое состояние в книжном бизнесе. — Он пожал плечами. — Я проник в ваш магазин под фальшивым именем и решил, что кое-чем вам обязан.
— А как вы вообще попали ко мне? Наверное, следили за ней?
— Да. — Он тяжко вздохнул. — Я увидел ее в отеле. Снял там номер, вот почему я сидел в вестибюле и читал журнал. Я прилетел в город в парике и темных очках, в отеле назвался чужим именем. Не Гулливером Фэйрберном и не Генри Уолденом. И я только начал устраиваться, как появилась эта мерзкая девчонка.
— Забавно, — вставил я. — Она очень хорошо о вас отзывается.
— Правда?
— Она рассказала мне, что вы написали ей, как вам не хочется, чтобы ваши письма попали на аукцион. Она решила раздобыть письма и вернуть их вам. По ее словам, ей это удалось.
— Что вы хотите сказать?
— Она позвонила в тот момент, когда у меня был Рэй. Сказала, что письма у нее. Потом позвонила вам в Орегон…
— В Орегон?
— Вы же там живете, верно? Вы хотели, чтобы письма были уничтожены. По ее словам, она позвонила вам и сказала, что пропустила их через измельчитель, а потом сожгла. Интересно, где она его раздобыла.
— Что раздобыла?
— Шредер. Может, привезла с собой из Шарлоттесвилля? Его можно взять напрокат, как по-вашему? Интересно, сколько это стоит?
— Вот бы здорово, — вздохнул он, — сунуть в бумагорезательную машину саму Элис. Если письма попали к ней в руки, она их ни за что не уничтожит. Да и ко мне они тоже никогда не вернутся.
— Она намерена их продать?
— Не знаю, что она собирается с ними делать. Она поведала вам о наших отношениях? Роман века, в роли Лолиты — Элис Котрелл!
— Вкратце.
— Не сомневаюсь. И что именно она рассказала?
Я изложил ему сокращенную версию. По ходу повествования он только качал головой. Когда я закончил, он отхлебнул виски и глубоко вздохнул.
— Я действительно написал ей, — сказал он. — Эта ее публикация в «Нью-Йоркере» задела меня за живое. В ответ одно за другим посыпались письма. Она писала, что ее положение невыносимо. Ей придется бежать. Отец почти ежедневно пристает к ней, а мать лупит проволочной вешалкой, все в таком духе. В конце концов она меня достала. Я написал, что она может приехать ненадолго.
— И?
— И дальше она осталась у меня, и избавиться от нее оказалось труднее, чем от хронического насморка.
— Она прожила с вами три года?
— Точнее, шесть месяцев.
— Однако.
— У нее была отдельная кровать, но она дожидалась, пока я засну, и перебиралась ко мне.
— Она сказала, что была девственницей.
— Возможно. Во всяком случае, я ничего не делал, чтобы это изменить, хотя она изо всех сил пыталась меня соблазнить. Она была изобретательна, но все равно оставалась тощим ребенком, а я не по этой части. — Он покачал головой. — Вероятно, она надеется найти пару-тройку писем, где я рассказываю своему агенту о потрясающей молодой женщине, которая появилась в моей жизни.
— А что было в тех письмах, Генри?
— «Генри». — Он улыбнулся. — Думаю, вы можете и дальше называть меня так. Что было в письмах? Даже не помню. Антея была моим агентом, и мы вели обычную деловую переписку.
— И вы бы хотели вернуть эти письма.
— Я бы хотел, чтобы они исчезли, чтобы их уничтожили.
— Почему?
— Потому что не желаю, чтобы люди в них рылись, лезли мне в душу. По той же причине я и живу затворником.
— Но люди находят вас во всем, что вы пишете.
— Они находят лишь то, что я хочу показать, — проговорил он и поглядел куда-то вдаль. — Это вымысел, и я сочиняю его так, как мне хочется, с глиняной фабрикой, перенесенной из Хантингтона в Перу, к примеру, если я хочу, чтобы она была именно там. Мне все равно, кто читает мои вымыслы или что они надеются в них найти.
— Понимаю.
— Правда? — Он пристально посмотрел мне в глаза. — Представьте, вы с кем-то разговариваете. Будете ли вы против того, чтобы собеседник вас слышал?
— Если буду, то и разговаривать не стану.
— Вот именно. Но предположим, пока он вас слушает, он еще и читает ваши мысли. Выхватывает непроизнесенные фразы, которые роятся в вашем мозгу. Как вам это понравится?
— Уловил.
— Вымысел, который я записываю, — это мой разговор с миром. Моя частная жизнь остается частной, невысказанным разговором с самим собой, и я не желаю, чтобы какие-то телепаты его подслушивали.
— То есть вам не важно, у кого находятся эти письма, — сказал я. — У коллекционера, исследователя, в университетской библиотеке или даже у Элис Котрелл. В любом случае это вторжение в вашу частную жизнь — от кого бы оно ни исходило.
— Совершенно верно.
— Айзис Готье, — произнес я.
— Ничего про нее не знаю, кроме того, что она очаровательна и обладает хорошей дикцией.
— Карен Кассенмайер.
— Кто это?
— Убитая воровка. А как насчет служащих отеля? Актер-неудачник с крашеными волосами, его зовут Карл, и близорукий, похожий на бухгалтера, имени не знаю.
— Это, должно быть, Оуэн. Там есть как минимум еще один, точнее, одна, ее зовут Пола, с большим носом и подбородком как у Дика Трейси.[17]
Мы все еще сидели в «Бам Рэп», и мой собеседник продолжал поддерживать американских производителей ржаного виски, а я перешел на перье.
— На самом деле я не знаком ни с кем из персонала, — говорил он. — И вообще ни с кем из отеля. Я приехал со смутной надеждой уговорить Антею вернуть мне письма, но даже не придумал, как за это взяться. Я не в состоянии предложить ей сумму, которую она выручила бы за них на аукционе, и угрозы тут тоже не помогли бы. Что мне оставалось? Подать на нее в суд? Обвинить в неэтичном поведении?
— Заколоть ее. Отнять письма силой.
— Не мой стиль. Кстати сказать, активные действия вообще не мой стиль. Попасть в отель — едва ли не самый большой подвиг, на который я оказался способен. Дальше я сидел в вестибюле — в парике и очках — и пил ржаное виски, чтобы хватило сил ежедневно созерцать этот мир.
— Я понимаю: оно лучше, чем Мильтон и пиво…
— … докажет, что жизнь справедлива, — закончил он. — Господи, вы-то откуда это знаете? Я вчера вечером проболтался?
— Элис вас цитировала.
— О боже, — вздохнул он. — И помнит все эти годы?
— Вы написали это на подаренной ей книге.
— Я никогда не дарил ей книгу, — фыркнул он. — Книжка у нее была, она постоянно сыпала из нее цитатами, но я точно помню, что не подписывал и не надписывал ей ни одной. Но стихи повторял довольно часто. — Он перевел дыхание. — Вернемся к «Паддингтону». Короче, я сидел и пил — и больше ничего не делал.
— И ходили ко мне в магазин.
— Да. Появилась Элис, я сразу ее узнал. Она же меня в таком виде и не признала. Я проследил за ней и поразился, как ей удалось втянуть вас в это дело. Вы — торговец антикварными книгами, но не только. Как оказалось, вы еще и вор.
— Да, — кивнул я.
— Потом в магазине стали появляться другие люди, и каждого из них интересовали эти письма. Я тоже приходил, удивлялся и ломал голову над тем, что происходит. Вы согласились украсть письма, да? Ради Элис?
— Ради вас, — уточнил я. — То есть чтобы она вернула их вам.
— Это ее версия. И она сказала, что я вам заплачу?
— Она сказала, что ваши возможности ограничены.
— Это правда, и большую часть из них уже поглотил отель «Паддингтон». Тогда на что вы рассчитывали?
— Ни на что, — признался я.
— Ни на что? Вы пошли на это по доброте душевной?
— Видите ли, — сказал я, — я решил, что кое-чем вам обязан. Вы написали «Ничьего ребенка», а эта книга изменила мою жизнь… Послушайте, Генри, кажется, у меня возникла идея.
— Насчет писем? О том, как их вернуть?
— На этот счет у меня тоже есть парочка идей, но сейчас речь не об этом. Я подумал…
— Об убийстве Антеи Ландау? И о том, втором убийстве, которое произошло в вашей квартире?
— Тут я тоже кое-что придумал, но сейчас я о другом…
— О рубинах, о которых вы говорили? Я до сих пор не понимаю, при чем тут рубины.
— Я тоже не совсем понимаю, хотя и тут у меня есть парочка соображений. Но я не о том. Скорее о ваших переживаниях и о праве на достойное вознаграждение за свои труды. А самое главное — о ваших представлениях о том, что называется вторжением в частную жизнь.
— Вот оно что.
— Позвольте мне объяснить. А потом скажете, что вы об этом думаете…
— Не понимаю, — проговорил Рэй Киршман и почесал в затылке. — Те самые письма, за которыми гоняются все кому не лень и из-за которых даже убивают? Я что-то ничего в них такого не вижу. Он педик?
