Патриция Хайсмит
Выкуп за собаку
Моему отцу Джою Бернарду Пленгману с любовью...
Не успел Эд переступить порог квартиры, как Грета протянула ему конверт.
— Я не удержалась и вскрыла его, Эдди, потому что поняла: оно от... от того негодяя.
Как всегда, письмо было адресовано мистеру Эдуарду Рейнолдсу. Уже третье. Грета позвонила мужу в офис, чтобы сообщить о нем, но не захотела читать по телефону. Послание, написанное печатными буквами шариковой авторучкой, гласило:
"Уважаемый сэр или «джентльмен».
Вы, наверное, ужасно довольны собой? Таким, как вы, я не по душе, и не только я, но чертовски много других людей на земле. Вы кажетесь самодовольным, независимым. Считаете себя на голову выше всех. Роскошная квартира, породистая собака. Вы отвратительный маленький робот, и ничего больше. Дни ваши сочтены. С какой стати вы считаете себя «неприкасаемым»?
Аноним (в смысле: «ясно, что ты никто» — ха!)".
— Господи! — воскликнул Эд, неуверенно улыбнувшись жене, и протянул ей письмо вместе с конвертом, но, поскольку Грета не выразила желания взять их, положил то и другое на крышку рояля-миньон, стоявшего слева от него. — Привет, Лиза, здравствуй! — Эд наклонился, чтобы пожать лапку черного французского пуделя, прыгавшего вокруг него.
Грета убрала письмо и конверт с рояля, словно они могли запачкать его.
— Как по-твоему, может, стоит сообщить в полицию?
— Нет. Право, дорогая. Не волнуйся. Эти люди пишут подобные письма, чтобы дать выход своим чувствам, только и всего. Они действуют на нервы, но не причиняют никакого вреда.
Эд повесил пальто и направился в ванную вымыть руки. Он только что вернулся с работы, и, подставляя намыленные ладони под струи воды, Эд подумал: «Я смываю следы подземки и того проклятого письма». Кто их пишет? Скорее всего, кто-то, кто живет по соседству. Две недели назад Эд поинтересовался у Джорджа, одного из швейцаров, дежуривших внизу, не интересовался ли кто-нибудь фамилиями жильцов, не видел ли он поблизости слонявшихся без дела незнакомцев, мужчину или женщину, и Джордж сказал, что нет. Наверняка он спросил и других швейцаров. Или это кто-то из его сотрудников? Невероятно, подумал Эд. Но кто знает? Вовсе не обязательно, что аноним — его личный враг. С другой стороны, письма совершенно идиотские, такого в «К и Д» не напишет никто, даже уборщицы. Эда письма скорее раздражали, но Грета боялась, и он не хотел обсуждать с ней эту тему, чтобы не давать пищу ее страхам. Возможно, сам он тоже побаивался. Кто-то избрал его жертвой. Интересно, только ли он получает такие письма? Или кого-то из соседей донимают, как и его?
— Хочешь выпить, дорогой? Лиза подождет, — сказала Грета.
— Да. Чуть-чуть.
Иногда Эд выводил Лизу на прогулку сразу, как возвращался домой, иногда — пропустив стаканчик перед обедом.
Грета вышла в кухню.
— Какой выдался денек?
— Всего понемножку. Было совещание. С обеда и почти до вечера.
Песик прыгал вокруг с жалобным повизгиванием, ожидая, когда его выведут на улицу. Лиза — карликовый пудель, не с самой лучшей родословной, но все же чистокровный пудель с темно-золотистыми глазами — была умной и вежливой собачкой: очевидно, она такой родилась, потому что ни Эд, ни Грета ее не воспитывали.
— Ну? И как? — Грета протянула Эду виски и воду со льдом.
— Неплохо. Никаких особых споров.
Это было обычно ежемесячное редакторское совещание. Эд понимал, что Грета волнуется из-за письма и пытается убедить себя, что все идет по раз и навсегда заведенному порядку. Эд работал в «Кросс и Дикенсон» на Лексингтон-авеню старшим редактором отдела научно-популярной литературы. Ему было сорок два, и он занимал эту должность уже шесть лет. Эд расположился на темно-зеленом диване и тут же похлопал по подушке, на которой разрешалось сидеть Лизе: она хотела вспрыгнуть к нему.
— Надо что-нибудь купить? — задал Эд традиционный вопрос.
— Ах да, дорогой, сметаны. Я забыла. Она нужна нам к десерту.
Неподалеку на Бродвее был молочный магазин.
— Что на обед?
— Солонина. Ты не догадался по запаху? — Грета рассмеялась.
Эд понял это, войдя в дом, но потом забыл. Одно из его любимых блюд.
— Это потому, что ты еще не положила капусту. — Он отставил свой стакан и поднялся. — Пойдем, Лиза?
Лиза соскочила с дивана и побежала в прихожую, явно всем показывая, что ищет свой поводок, который висел в шкафу у двери.
— Вернемся минут через двадцать, — предупредил Эд. Он взял было пальто, но потом решил не надевать его.
Лифт был автоматический, но внизу дежурил швейцар — сегодня вечером там стоял Джордж, чернокожий детина.
— Как поживаешь, Лиза? — спросил Джордж и наклонился, чтобы погладить собаку, но та торопилась к двери и только небрежно отсалютовала ему приподнятой передней лапкой, подпрыгнув на месте, а затем натянула поводок, чтобы побыстрее выбраться на улицу.
В тот вечер Эд позавидовал Лизиной энергии. Он чувствовал себя усталым и подавленным. Собачка повернула направо, в сторону Вест-Энда и молочного магазина, и остановилась, чтобы помочиться в сточной канаве. Поначалу Эд собирался сразу зайти в магазин, но потом решил отвести сначала Лизу на обычную прогулку в Риверсайд-парк. Он спустился по каменным ступенькам, украшенным конной статуей Франца Сигеля, пересек автостраду, дождавшись зеленого света, и спустил Лизу с поводка. Было около семи вечера, и на дворе стоял октябрь. За рекой зажглись огни рекламы. В прошлом году в это время, подумал Эд, Маргарет была жива. Его дочь. «Не думай об этом», — приказал он себе. Восемнадцать лет. Как жаль и все такое. Странно, что лучше всего успокаивают самые банальные фразы. Это потому, решил Эд, что он не в состоянии заставить себя задуматься как следует над ее смертью, над невосполнимостью потери, горем и над всем остальным. Ничего не изменится, даже если он задумается над этим всерьез. Возможно, именно потому он и не пытался, не осмеливался думать о будущем дочери, которое не сулило ничего хорошего: она переспала бы с множеством молодых подонков и умерла бы от наркотиков... Нет, пусть уж будет так, как есть: ее застрелили в уличной потасовке. Почему он подумал о наркотиках? Она пробовала наркотики, верно, но не наркотики убили ее. Ее убил выстрел. В баре в Гринвич-Виллидж. Полиция забрала тогда всех, у кого оказалось оружие, но так и не доискалась, кто именно выпустил ту конкретную пулю, да в общем-то Эда и не слишком это интересовало. Бар назывался «Пластиковая рука». Омерзительно. Даже не смешно так назвать бар. Они сменили вывеску после той ночи.
— Лиза, старушка, — твердо сказал Эд, — сегодня вечером ты будешь приносить мне то, что я тебе брошу.
Он не захватил ее голубого резинового мячика и не хотел бросать камни: Лиза таскала их с удовольствием, но могла сломать себе зуб.
— Лиза, черт возьми, я забыл твой мячик.
Собачка выжидательно посмотрела на него и залаяла. «Брось что-нибудь».
Эд поднял палку, короткий толстый сучок, достаточно тяжелый, чтобы пролететь нужное расстояние. Лиза стремглав бросилась за палкой и принесла ее обратно. Несколько секунд она дразнила Эда, делая вид, будто не хочет отдавать палку, но наконец положила ее на землю, ожидая, что хозяин кинет ее еще разок.
Эд бросил палку. «Сметана, — подумал он. — Не забыть бы купить».
— Молодец, Лиза! — Эд похлопал в ладоши, подзывая собаку, которая в поисках палки исчезла в темных кустах, но та не появилась. Эд направился к кустам. — Кончай, старушка. — Она, конечно, потеряла палку и рыщет там, вынюхивая ее.
Однако собаки там не было. Эд повернулся.
— Лиза! — Он свистнул.
С автострады донеслось урчание моторов: красный свет сменился на зеленый.
— Лиза!
Эд поднялся по травянистому склону наверх, к улице, и осмотрелся. Но что делать там Лизе? Он вновь спустился к купе деревьев и кустов, в которых исчезла собака.
— Лиза, ко мне!
Тем временем стало совсем темно.
Эд вернулся тем же путем, которым пришел, миновав конную статую.
— Лиза!
Может, она побежала домой? Странно. Все же он пересек автостраду и подошел к своей двери. В вестибюле он сказал Джорджу:
— Не могу найти Лизу. Если она вернется, задержите ее здесь, хорошо? — Он протянул было Джорджу поводок, потом решил, что тот, возможно, понадобится ему самому, если он найдет собачку на улице.
— Она потерялась?
— Погналась за чем-то. И убежала.
Эд спустился по тем же ступенькам, простоял, как ему показалось, страшно долго в ожидании зеленого света, опять пересек дорогу.
— Лиза! Где ты?
Внезапно его охватило отчаяние. Собака не стала бы столько времени искать свою палку. Но темнота, черная масса кустов хранили молчание. Может, ее украл этот анонимщик, подумал Эд. Нет, смешно. Как посторонний мог «украсть» Лизу, разве что пристрелил ее, а он точно не слышал выстрела. Прошло минут десять с тех пор, как он потерял Лизу. Что делать, черт возьми? Обратиться к полицейскому? Да. Эд поднялся по ступенькам к тротуару. Ни одного полицейского не видно. Только несколько одиноких прохожих.
