Имя Джули попалось всего один раз — шесть месяцев назад одна из ее первых картин была продана на аукционе «Сотбис». Восемнадцать сотен долларов за картину, написанную маслом, она получила десять лет назад. Картина называлась «Мари за кухонным столом». Фотография картины не прилагалась. На продажу в этот раз выставили недорогие предметы, и лишь отдельные из них сопровождались иллюстрациями. Данные о происхождении картины мало что добавили к тому, о чем я и сам догадывался. Картина была выставлена нью-йоркской галереей «Льюис Энтони» и продана «частному коллекционеру».
Я поискал Энтони. Пятьдесят сообщений. Сам Энтони умер пять лет назад, но галерея продолжала заниматься торговыми делами.
Я размышлял о жизненном пути Джули Киппер. Пройти через злоупотребление наркотиками только для того, чтобы выполнить требования владельца галереи. Три картины.
А теперь владелец избавляется от одной из них за более низкую цену, чем заплатил сам.
Узнай она об этом, это было бы для нее ударом.
Готов биться об заклад, что знала. Кто-нибудь как-нибудь сообщил об этом Джули.
И тем не менее она решилась вернуться. Возможно, именно эта продажа и подтолкнула ее.
Создала ли она что-нибудь такое, что сама считала лучшим своим полотном? Не породило ли это у нее надежду на удачу с другой влиятельной галереей? Увы, надежда привела к тому, что она оказалась в «Свете и пространстве».
Небольшое количество произведений означало отсутствие рынка перепродаж.
Низкий спрос на работы Джули исключал один из возможных мотивов убийства — попытку поднять стоимость вложенного капитала, поскольку работы умерших мастеров ценятся выше, чем ныне здравствующих. Но это относится лишь к художникам, пользующимся заслуженным вниманием. Что касается мира искусства, там считали, что Джули Киппер вообще не существовало, и ее смерть осталась незамеченной.
Нет, эта смерть ничего общего с коммерцией не имела. Это нечто сугубо личное.
Расчетливый убийца. Обдумывающий все заранее и внешне собранный, а внутренне… ярость, обузданная, холодная, действия хорошо спланированные.
Первый раз позвонив мне, Майло назвал это убийство «чем-то потусторонним», но преступник видел все в ином свете. Затянув удавку вокруг шеи Джули, он счел это вполне рациональным.
Я выпил пива, подумал об излучающих свет картинах Джули, о ее непризнанном таланте и снял телефонную трубку.
Галерея «Льюис Энтони» была зарегистрирована на Пятьдесят седьмой улице Нью-Йорка. Голос женщины, ответившей на звонок, был резким и пронзительным.
— Мистер Энтони ушел из жизни несколько лет назад, — сказала она таким тоном, словно об этом следовало знать каждому гражданину Соединенных Штатов.
— Возможно, вы окажете мне услугу. Я ищу работы Джульетты Киппер.
— Чьи?
— Джульетты Киппер, художницы. Ваша галерея представляла ее несколько лет назад.
— А точнее?
— Десять.
— Это целая вечность, — фыркнула она. — Ничего о ней не знаю. Прощайте.
Я сидел и думал, как чувствует себя тот, кто вынужден постоянно общаться с подобным существом. Человек, чье сознание преисполнено чувства прекрасного, кто обладает даром интерпретации, кого любящие его люди называют блистательным, кто по — палея на крючок с наживкой из «охов» и «ахов» и наконец столкнулся с тем, что у нас называют «реальным миром», и понял при этом, что любовь химера.
Джули Киппер столкнулась лицом к лицу с холодным миром, взирающим на одаренных людей как на некое удобрение.
Доброта незнакомцев, вот еще.
Несмотря ни на что, Джули снова глубоко погрузилась в свой внутренний мир и создала работы необычайной красоты.
И все это кончилось тем, что ее убили с помощью удавки и бросили в грязном сортире. Задача поймать человека, который сделал это, внезапно представилась мне очень важной.
Лишь через несколько часов после того, как я написал и отправил по адресам результаты обследования пациентов, оплатил ряд счетов, сходил в банк, чтобы депонировать чеки, полученные от адвокатов, у меня возникло новое представление о деле Джули.
Одаренному человеку наплевали в душу и жестоко задушили при первой же робкой попытке вернуться к высокому искусству.
Ведь то же самое можно было бы сказать и о Беби-Бое Ли.
Я сопоставил два дела. Оба убийства были совершены в субботний вечер в проходе между рядами домов. Между этими преступлениями прошло пять недель. Ни Майло, ни Петра, ни кто-либо другой этой связи не заметили, поскольку очевидного сходства не было. А когда я начал отмечать различия, в моем блокноте появился довольно большой список:
Убийца — мужчина, жертва — женщина. Возраст: под пятьдесят — под тридцать пять. Семейное положение: холостой — разведенная. Способ убийства: зарезан ножом — задушена. Место: вне дома — внутри дома. Профессия: музыкант — художник.
«С анализом, — подумалось мне, — я слишком перестарался». Звонить Майло смысла не было. Вместо этого я совершил сорокаминутную пробежку. Она подвергла настоящему испытанию сердце и легкие, но почти не прояснила мозги. Потом я снова сел за компьютер и приступил к поиску убийств творческих личностей за последние десять лет.
Несмотря на произвольный выбор подобных рамок, обнаружилось много побочного материала: в основном многочисленные мертвые звезды рока, большей частью ушедшие из жизни по собственной воле. И еще смерть от ножевых ран Сола Минео в западном Голливуде. Это случилось в 1976 году, то есть еще до избранного мною десятилетия. Убийство Минео долгое время оставалось темой сплетен в сфере кинобизнеса. Считалось, что оно связано с его гомосексуальными наклонностями, но на поверку оказалось результатом уличного бандитизма, закончившегося настоящей трагедией.
Актер просто очутился не в том месте и не в то время. То же самое могло бы произойти как с Беби-Боем, так и с Джули.
Я продолжал поиск, отбрасывая ненужное, и несколько часов спустя остановился на двух подобных случаях.
Шесть лет назад Валери Бруско, художница по керамике, была убита дубинкой в чистом поле за ее домом в Юджине, штат Орегон. Самого доклада о преступлении я не нашел, а имя Бруско всплыло в связи с ретроспективным анализом работ в области художественной керамики общества «Пасифик норд-вест», сделанным профессором колледжа «Рид». В докладе упоминалось и о ее насильственной смерти. Преступление раскрыли. Сожитель Бруско, водитель такси Том Бласкович, был взят под стражу, обвинен и получил срок. Однако убийцы выходят на свободу, и я взял на заметку дату его освобождения.
Второе дело касалось смерти от ножевых ран саксофониста Уилфреда Риди. Убийство произошло неподалеку от джаз-клуба, на бульваре Вашингтона. Это случилось четыре с половиной года назад, и сообщение об убийстве появилось в рубрике некрологов журнала профсоюза музыкантов. В некрологе превозносили кроткий нрав Риди и его умение импровизировать, при этом добавляли, что лучше не покупать цветы, а оказать материальную помощь вдове, передав ее профсоюзу.
Шестидесятишестилетний Риди, друг Джона Колтрейна, играл со многими знаменитостями — такими как Майлс Дэвис, Ред Норво, Тал Фарлоу и Милт Джексон. Я вошел в архив «Лос-Анджелес тайме» и обнаружил на одной из последних страниц подверстку, касающуюся этого преступления, а также дополнительное сообщение, появившееся неделю спустя. Ни единой зацепки, никаких арестов. Всем располагающим какой-либо информацией предлагали обращаться в юго-восточное отделение полиции.
Третьей была смерть от ножевых ран двадцатипятилетней балерины Анжелики Бернет в Кембридже, штат Массачусетс. Убийство было совершено три года назад. Бернет входила в состав нью-йоркской труппы, совершавшей турне, и выступала в Бостоне. Балерина вышла из своей гостиницы около двух часов ночи в пятницу и не вернулась. Двумя днями позже ее тело обнаружили за многоквартирным домом на авеню Маунт-Оберн, неподалеку от кампуса Гарвардского университета. Перекрестные ссылки на «Бостон геральд» и «Глоб» не дали ничего, кроме кратких сообщений о преступлении, однако об арестах ничего не сообщалось. В «Глоб» мне попалось на глаза кое-что еще. Бернет недавно получила повышение, стала прима-балериной второго состава и выступила с первым сольным номером в тот самый вечер, после которого исчезла.
Последнее предумышленное убийство произошло тринадцать месяцев спустя. Это было очередное голливудское преступление. Во время сеанса звукозаписи, продолжавшегося всю ночь, Чайна Маранга, певица, специализирующаяся на панк-роке, разразилась пьяной бранью на аккомпанировавший ей оркестр. Сочтя сопровождение маловыразительным, она покинула студию и… исчезла. Два месяца спустя ее почти истлевшее тело обнаружили туристы рядом с указателем «Голливуд». Труп был едва прикрыт низким кустарником. Опознание провели по карте дантиста. Перелом шеи, отсутствие пулевых и ножевых ранений позволяли предположить, что смерть наступила в результате удушения. Это все, что сообщил коронер.
