– Большое подспорье, поскольку стипендию я не получаю, – говорит Брэдли.
Воорт и Микки сидят с ним в гостиной. Венецианское окно выходит на узкую улицу с массой авторемонтных мастерских, чьи грабительские цены убеждают никогда не ломаться на Манхэттене. Воорт довольно часто бывал на этой улице по делам службы. По ночам вдоль нее выстраивались ряды проституток, которые делали минет прямо в машине или кололи героин позади припаркованных машин техпомощи. Самые отчаянные проститутки продолжали работать и днем – подрабатывали на наркотики, на содержание сутенеров или больных СПИДом детей.
– Это точно тот человек, который снял комнату, – говорит Брэдли, когда Воорт показывает ему взятую у Линн фотографию Мичума.
– Опишите второго.
Описание, особенно когда доходит до обесцвеченных пятен на шее, соответствует портрету человека, который, Воорт теперь уверен, следил за Мичумом в таверне «Белая лошадь».
– Вы помните его имя?
– Он не назвался. Просто вошел и спросил того, первого. Принес с собой коробку конфет. Я подумал, они любовники и он хочет помириться после ссоры.
– Не помните, говорил ли кто-нибудь из них что-то еще?
– В ту ночь в отеле было оживленно. В нашем квартале было церковное собрание, приезжали иногородние. Миллион вопросов. Безопасно ли выходить? И тому подобное.
– Вы помните хоть что-то, что говорил Мичум?
– Он выглядел спокойным. Нет, не спокойным. Знаете, таким озабоченным, нахмуренным.
– Они когда-либо приходили или уходили вместе?
– Я никогда не видел их вместе. Помнится, я говорил тому, второму, что не могу впустить его без разрешения. Но люди часто проводят любовников тайком, чтобы сэкономить двойной тариф.
– Может быть, вы что-то слышали о них от горничной или других жильцов? И нам понадобится связаться с горничной.
– Теперь, когда вы спросили… Немец из соседнего с ними номера позвонил и пожаловался, что у них слишком громко включен телевизор. Я позвонил, чтобы попросить приглушить звук, но никто не ответил. Мы были слишком заняты, чтобы послать коридорного. А потом начался пожар.
– Сосед слышал что-нибудь еще?
– Если и слышал, то не сказал. – Брэдли вздыхает. – Вот бедняги, – добавляет он. – Подумайте, уж в двадцать первом-то веке голубые могли бы просто, без помех, делать что хотят. Но мы по-прежнему вынуждаем их притворяться, скрывать, кто они, от друзей и родных. У меня есть приятель-гей, а его родители до сих пор не в курсе. Его это убивает.
Воорт просто слушает и надеется: вдруг Брэдли, говорящий несколько бессвязно, вспомнит что-то еще или, расслабившись, добавит какую-то деталь, а это окажется серьезной уликой. Большая комната залита солнцем из окон во всю стену, несмотря на вделанную в стекла защитную проволоку. Книги по юриспруденции, сваленные на полу между растениями в горшках, массивный диван, чудовище 1950-х годов, вероятно, унаследованный вместе с квартирой. Черно-белый телевизор «Зенит», множество настольных игр вроде скрэббла и «Монополии» на книжной полке и старинный плакат к фильму «Женщина-оса», на котором оса с лицом красивой женщины сжимает в лапках крохотного вопящего мужчину.
Брэдли уходит в уборную.
– Погляди на этого парня. Он напоминает мне половину дел, которые мы расследуем, – говорит Микки.
– Кто-нибудь еще посещал Мичума, когда он был в отеле? – спрашивает Воорт, когда Брэдли возвращается.
– Не помню такого.
– Он куда-нибудь звонил?
– Звонки идут напрямую в город, не через коммутатор. А все записи сгорели при пожаре. И я не помню имени того немца.
– Где вы теперь будете работать? – спрашивает Воорт: он действительно беспокоится, но также помнит, как важно расспросить человека, вызвать на откровенный разговор, дать возможность вспомнить что-то важное или, в случае неудачи, создать связь, чтобы позже, если источник что-то вспомнит, он взял телефон и позвонил.
– В университете неплохая служба трудоустройства. Сегодня у меня назначено два собеседования. В «Хилтоне» нужен ночной портье.
– Хотите, мы вас куда-нибудь подбросим? – предлагает Воорт. – Мы едем в центр.
– Я вам признателен, но не надо. Мне надо позаниматься до собеседования. Я… я сам проверял батарейки в том датчике. – Нахмурившийся Брэдли качает головой. – Следователь смотрел на меня так, будто не верил ни одному слову, но, клянусь, я знаю, насколько важна сигнализация. Когда я был совсем маленьким, в этой квартире начался пожар, и сигнализация разбудила нас, спасла маму и меня. Говорю вам, накануне сигнализация работала. Может быть, от жара батарейки взорвались, а может быть, когда расплавился пластик, они просто выпали.
– Вполне возможно, – говорит Воорт, видя, что Брэдли, как любой порядочный человек, волнуется, не могла ли его небрежность, пусть даже в какой-то мелочи, привести к смерти.
– Дымовая сигнализация должна была бы разбудить их, – говорит Брэдли. – У них было время уйти.
«Дело не в отсутствии предупреждения. Дело в том, что Мичум не мог выйти».
Пока Воорт едет в центр, страшась предстоящей встречи с Линн Киф, подполковник Рената С. Уилкс во Всемирном торговом центре просматривает план работ по углублению дна в гавани и жует ленч – принесенные из дому блинчики с курицей. На столе звонит внутренний телефон.
– Полковник Грей на линии один, – говорит диспетчер. Это звонит друг подполковника еще по курсам военной подготовки, ныне руководящий военным транспортом в Форт-Брэгге, где, согласно досье, служил до увольнения Мичум.
– Привет, Сладкий Рей. – Она приветствует его старым прозвищем. Миниатюрный полковник Грей настолько похож на знаменитого боксера,[9] что, когда он в штатском, у него до сих пор просят автограф.
– Рената, я тут порасспросил народ о том офицере. – Грей растягивает слова, как истый уроженец западного Арканзаса.
– Почему его уволили?
– Официально или неофициально?
– Официально.
– Проблемы с позвоночником.
– А неофициально?
– Сексуальные проблемы. У него был роман с женатым офицером. Мужчиной.
Подполковник Уилкс откладывает блинчик. Она достаточно услышала из утреннего телефонного разговора Воорта, чтобы понять: старый друг Воорта оказался геем. Но ей все равно кое-что непонятно.
– А почему же в досье этого нет? Почему его не уволили за недостойное поведение?
– Потому что здешний генерал знал отца Мичума, служил с ним во Вьетнаме. Другой офицер подал в отставку. Никто не хотел скандала. Круговая порука, Рената. Мичум пообещал проконсультироваться у психоаналитика, поэтому вместо карцера обоих по-тихому уволили. Мне бы такие связи! А то я не могу, черт возьми, даже замять штраф за нарушение правил движения.
– Могу я повторить здешней полиции то, что ты рассказал?
– Насколько я понимаю, у парня было двойственное отношение к армии. Он пытался быть достойным отца и брата, но при этом чувствовал себя в своем теле, как в ловушке, – и тому подобный психиатрический вздор. Если хочешь рассказать это своему приятелю-детективу, рассказывай без протокола. Нас и так достаточно трепали в прессе насчет того, кто кого трахает. Журналистам не интересно писать о том, насколько армии нужны новое оружие или деньги, или о том, почему мы каждый год теряем новобранцев. Они лучше сосредоточатся на сексе. А кто воспитывает этих людей? Бульварные газетенки!
– Воорт может сохранить секрет.
– А откуда вообще интерес к Мичуму? Снова вляпался на сексуальной почве? – спрашивает протяжный голос из Северной Каролины.
– С сексом для него покончено, – отвечает подполковник Уилкс.
К трем часам, поговорив с подполковником Уилкс и не найдя ничего полезного в квартире Мичума, Воорт смотрит, как начальник детективов Нью-Йорка Хью Аддоницио расхаживает по кабинету на тринадцатом этаже Полис-плаза, один. Эрни, ротвейлер Аддоницио, названный в честь Эрни Харуэлла, старого бейсбольного комментатора из «Бруклин доджерс», спит в углу под последним украшением, повешенным Аддоницио на стену, – вставленной в рамочку первой полосой «Нью-Йорк миррор», с прискорбием извещающей, что «Доджерс» переезжают в Лос-Анджелес.
– Никто больше не сидит на месте, – вздыхает Аддоницио. – Отъезд этих ребят стал величайшим разочарованием в моей жизни.
Во время паузы, означающей «до сих пор, поскольку на следующей неделе я ухожу на пенсию», Воорт спрашивает:
– Я спросил, могу ли я съездить в Чикаго?
– Я просто хочу понять, – говорит Аддоницио. Это массивный мужчина шестидесяти одного года с мускулами штангиста, густыми белыми волосами итальянского магната из мира моды, бледностью онкологического больного и коварством угандийского диктатора. – В департаменте пожарной охраны считают, что Мичум погиб в результате несчастного случая. Военные подтверждают, что он был геем. Никаких связей между смертями других людей не просматривается, а доктор с Пятой авеню жива-здорова – занимается спортом, гуляет себе.
