Она отвернулась, будто воспоминания об этом дне были по-прежнему слишком тяжелы.
— Вы дружили с сестрой, миссис Агила?
— Да. Многие считали Альберту холодной и замкнутой, но к Джорджу и ко мне она относилась замечательно, покупала нам подарки, устраивала сюрпризы. Конечно, теперь я понимаю, что деньги, которые она тратила, принадлежали не ей и что она пыталась купить то, чего у нее не было — любовь. Бедная Альберта, одной рукой она тянулась к любви, а другой ее отталкивала.
— Она была в кого-нибудь влюблена?
— По-настоящему? Нет. Какие-то мужчины время от времени появлялись, но Альберта их отпугивала. Обычно первым свиданием все и заканчивалось.
— Что она делала в свободное время?
— Занималась благотворительностью, ходила в кино, на концерты, на лекции.
— Одна?
— Чаще всего да. Она к этому относилась совершенно спокойно, хотя мама просто из себя выходила. Мама считала личным оскорблением, что у Альберты нет друзей, нет своей компании. А ей не нужна была компания.
— Вы уверены?
— Я не помню, чтобы она хандрила или отчаивалась. Напротив, в тот последний год, что я жила дома, она была какой-то довольной, успокоившейся. Не счастливой, а именно довольной. Думаю, она поняла, что останется старой девой, и вздохнула с облегчением.
— Сколько ей было тогда?
— Тридцать два.
— В таком возрасте рано ставить на себе крест.
— Альберта всегда смотрела на вещи трезво. Она никогда не мечтала, как я, об идеальном возлюбленном, который приедет на красном «мерседесе». — Миссис Агила смущенно засмеялась и указала на стену камбуза движением одновременно гордым и снисходительным. — Никогда не думала, что буду счастлива в старой посудине, где пахнет рыбой и плесенью.
Она замолчала, ожидая возражений, и Куинн, не кривя душой, сказал, что «Руфь» — превосходный баркас.
— Но если вернуться к Альберте, миссис Агила, то я не могу согласиться с вашим утверждением, что она всегда смотрела на вещи трезво. Почему тогда ваша сестра брала деньги? Неужели она не думала, что ее рано или поздно поймают? Почему не остановилась, когда могла еще покрыть недостачу? Почему не сбежала, пока была возможность?
— Наверное, она хотела быть наказанной. Понимаю, что это звучит дико, но у Альберты очень развито чувство справедливости, она человек обязательный и совестливый. Если она когда-то кому-то давала обещания, то выполняла их, чего бы ей это ни стоило. В детстве Альберта всегда первой признавала вину и не боялась наказания. Она была гораздо храбрее меня. Она и сейчас храбрее.
— Сейчас? — переспросил Куинн. — Значит, вы навещаете ее в тюрьме?
— Когда могу. Часто не получается, но раз семь или восемь я у нее была.
— Вы ей пишете?
— Раз в месяц.
— И она отвечает?
— Да.
— У вас есть ее письма, миссис Агила?
— Нет, — ответила она, покраснев, — я их не храню. Дети еще не умеют читать, но у них есть старшие друзья. Кроме того, к нам приходят родственники Фрэнка, няня… Я не стыжусь Альберты, но ради Фрэнка и детей не афиширую, что она моя сестра. Тем более что ей это не поможет.
— Какие письма она пишет?
— Короткие, дружеские, вежливые. Только такие она и могла бы писать. Настроение у нее бодрое, и единственный, на кого она жалуется, это Джордж.
— Потому что он отвернулся от нее?
Руфь Агила взглянула на Куинна, приоткрыв от изумления рот.
— Почему вы так думаете?
— Насколько я понимаю, Джордж по настоянию матери прекратил отношения с Альбертой.
— Кто вам это сказал?
— Джон Ронда, редактор «Чикото ньюз», и миссис Кинг, помощница Джорджа.
— Поскольку я с ними незнакома, то не могу назвать их лжецами. Но подобной чуши я в жизни не слыхала! Джордж совершенно неспособен «отвернуться» от члена своей семьи! Он обожает Альберту. Для него она не женщина, совершившая тяжкое преступление, которой скоро исполнится сорок, а младшая сестренка, которую надо защищать. Я тоже его младшая сестренка, но меня есть кому защитить, я замужем, и за меня он спокоен. Почему эти двое вам солгали?
— Я уверен, — сказал Куинн, — что они оба искренне верили в то, что говорят.
— Но почему? Кто мог им такое сказать?
— Очевидно, ваш брат. Они оба его друзья, особенно миссис Кинг.
— Это бред! — в сердцах воскликнула Руфь Агила. — Зачем Джорджу изображать из себя негодяя, когда на самом деле он для Альберты в лепешку готов расшибиться! Он слишком ее жалеет! Вот на что она жалуется в письмах. Джордж приезжает к ней каждый месяц и так страдает, что заставляет страдать ее. Он все время пытается ей помочь, а она отказывается. Альберта считает себя достаточно взрослой, чтобы отвечать за свои проступки, и оттого, что Джордж мучается, ей только хуже. Она много раз говорила, чтобы он приезжал пореже, но он не слушает.
— Обычно заключенные радуются, когда их навещают.
— Я еще раз говорю: Альберта смотрит на вещи трезво. Если ей хуже оттого, что Джордж страдает, значит, ему следует навещать ее реже.
— В таком объяснении есть смысл, — сказал Куинн. — Если, конечно, оно не скрывает истинной причины.
— А какая, по-вашему, истинная причина?
— Не знаю. Может, она боится, что Джордж разрушит систему защиты, которая помогла ей приспособиться к тюрьме. Вы сказали, что она настроена бодро. Это правда, миссис Агила, или вам так хочется думать?
— И то и другое.
— Тем не менее она говорит, что страдает. Разве существует на свете бодрое, счастливое страдание?
— Да. Если человек хотел быть наказанным и его наказали. Или если он знает, что в конце его ожидает что-то хорошее.
— Как, например, большая сумма денег.
Она взглянула на темную, в разводах от мазута волну, плескавшуюся о борт «Руфи».
— Денег давно нет, мистер Куинн. Часть она раздала, часть — проиграла. Альберта писала мне, что почти все уик-энды проводила в Лас-Вегасе, а мама и Джордж думали, что она в Сан-Франциско или Лос-Анджелесе ходит по магазинам и театрам. Смешно, правда? Никогда в жизни не подумала бы, что Альберта играет.
— В Лас-Вегасе — тысячи женщин, о которых никто бы и никогда такого не подумал.
— Удивительное пристрастие, особенно если раз за разом проигрываешь.
— Когда раз за разом проигрываешь, — сказал Куинн, — остановиться особенно трудно.
Миссис Агила грустно покачала головой.
— Подумать только! Год за годом, рискуя, воровать деньги, а потом выбрасывать их на ветер. У меня это не укладывается в голове, мистер Куинн. Альберта никогда не действовала импульсивно. Она свою жизнь планировала — методично, минуту за минутой. У нее все было продумано, начиная от суммы, которую она могла потратить на новое платье, и кончая маршрутом, которым она ездила на работу. Она даже в кино ходила, предварительно рассчитав каждую секунду. Если фильм начинался в половине восьмого, то ужин подавали ровно в шесть, а к семи посуда уже была вымыта. С ней невозможно было нигде бывать: я все время ощущала, как, делая одно, она в то же время планирует следующий шаг.
«Интересно, какой шаг она планирует сейчас, сидя в тюрьме? Если Ронда прав, она оттуда не скоро выйдет», — подумал Куинн.
— Насколько я понял, Альберта попалась на очень незначительной ошибке, — сказал он.
— Да.
— Другой человек тоже совершил незначительную ошибку, последствия которой были еще тяжелее.
— Какой человек?
— В тот вечер, когда О'Горман исчез, он торопился на работу — исправить ошибку, которую сделал днем. Двое бухгалтеров, две незначительные ошибки, две изломанные судьбы в одном маленьком городе в течение одного месяца. Добавьте к этому тот факт, что О'Горман работал в свое время у Джорджа Хейвуда и что он наверняка знал Альберту хотя бы в лицо. Добавьте и тот факт, что, когда я появился в Чикото и стал задавать вопросы об О'Гормане, вашему брату стало так интересно, что он забрался в мой номер в мотеле и обыскал его.
— Если бы вы знали Джорджа, то не стали бы этого говорить.
— Я пытаюсь с ним познакомиться. Пока — безрезультатно.
— А что касается ваших подозрений, то вы забываете, что, когда О'Горман исчез, полиция проверила все варианты. В Чикото, по-моему, допросили каждого. Джордж посылал мне «Чикото ньюз».
— Зачем?
— Думал, мне будет интересно, раз я из Чикото и немного знала О'Гормана.
— Немного?
— Видела его в банке. Красивый мужчина, но в нем было что-то отталкивающее, женственное. Может, я к нему слишком сурова, но из-за этой женственности он мне был неприятен.
— Некоторым женщинам такие мужчины нравятся, — сказал Куинн. — Вы говорили, что не были знакомы с Мартой О'Горман?
— Мне ее однажды показали на улице.
— Кто показал?
Она мгновение поколебалась.
— Джордж. Она ему нравилась, и он не понимал, зачем ей такой нескладный муж, как О'Горман.
