Она больше не чувствовала радости от праздника. Ее охватила бесконечная печаль, словно ее собственная жизнь, жизнь маленькой девочки, вдруг стала мрачной и хмурой, потеряла всякий смысл…
Магда открыла глаза. Ехать предстояло еще два часа. Хотя поезд был заполнен далеко не весь, поездка доставляла ей мало удовольствия. Сиденья были неудобными, странной формы, окна грязными, а корзины для бумаг забиты мусором. Несмотря на предупреждение, что окна нужно держать закрытыми, поскольку работает кондиционер, все они были открыты. Занавески малахитового цвета развевались на ветру, и в купе невыносимо дуло.
Лукасу казалось, что Магда ничего этого не замечает.
«Какой же я идиот! — думал он. — Вместо того чтобы заниматься поиском работы, я сижу в поезде и еду в Рим по абсолютно безнадежному и непонятному делу. Я — тень женщины, которая тоскует по моему брату и даже не замечает меня».
Но так всегда и случалось. Он был и оставался вторым номером, всегда только младшим братом Йоганнеса, а в случае чего оказывался тем, кто разбил окно и потерял ключи от дома. Он приносил из школы оценки хуже, чем брат, а на уроках физкультуры вечно получал двойки. Он донашивал вещи брата, а девочки интересовались им лишь тогда, когда их отшивал Йоганнес. Старший брат закончил полную среднюю школу, а Лукасу едва удалось реальную. К Йоганнесу перешла фирма отца, а он изучал «бесхлебное» искусство, как всегда подчеркивала мать, и стал артистом. В аэропортах он был единственным из пассажиров, кого регулярно подзывали к себе таможенники, а билеты в кинотеатрах заканчивались именно тогда, когда он после получасового ожидания в очереди наконец-то подходил к кассе. В детстве он получал книги, которые Йоганнес уже прочитал, в которых нарисовал ослиные уши и написал шариковой ручкой свои комментарии. В театре он играл не в Берлине, а в провинции, и на телевидении исполнял роли только второго плана. Продюсеры записывали его фамилию как прекрасного исполнителя небольших характерных ролей, но никогда — как исполнителя главных.
Таким образом, он всю свою жизнь плелся в хвосте, проигрывал любое сражение и уже почти смирился с этим.
Лишь один-единственный раз Лукас по-настоящему обиделся на судьбу: Магду заполучил не он, а Йоганнес. Но теперь брат исчез, а он сидел с женщиной своей мечты, его женой, в мчавшемся в Рим поезде в погоне за шансом, который она упорно ему не давала.
Через несколько минут ее голова опустилась на плечо Лукаса. Магда крепко спала и спокойно дышала. И он не хотел сейчас быть ни в каком другом месте на свете.
На вокзале Рома Термини Лукас помчался к такси, ожидавшему пассажиров, и крикнул водителю, здоровенному бородатому детине, адрес одной из пяти гостиниц. Гостиница «Розалия» на улице Виа Джерманико. Здоровяк лениво кивнул и сказал:
— Trenta euro.
— Va bene, — ответил Лукас и поднял вещи, чтобы положить их в багажник.
Но Магда остановила его.
— Ты что, с ума сошел? Тридцать евро — это же грабеж, это слишком много за такую поездку. Я приблизительно знаю, где находится гостиница. Ехать туда всего минут двадцать, и мы заплатим за это не тридцать евро.
Водитель только пожал плечами и выставил их сумки на дорогу.
Магда подошла к другому таксисту.
— Виа Джерманико? — спросила она.
— Двадцать пять евро, — сказал таксист и раздавил ногой окурок сигареты.
— Нет, — возразила Магда, — слишком дорого.
— Оʼкей, двадцать.
— Пятнадцать.
Таксист окинул Магду презрительным взглядом и ухмыльнулся:
— Va bene.
Магда кивнула Лукасу, тот снова взял сумки, поставил их в багажник, и они сели в машину.
У гостиницы «Розалия» был очень презентабельный фасад, а холл маленьким и убогим. За стойкой регистрации сидел лысый мужчина, у которого явно не было особого желания тратить время и силы на новых гостей.
— Buongiorno! — сказала Магда, улыбаясь своей самой обезоруживающей улыбкой. — Мы хотели бы снять два одноместных номера на одну ночь. Может быть, на две или на три. Мы пока еще не решили.
Мужчина что-то буркнул и посмотрел в компьютер.
— Свободных одноместных номеров нет, но я могу предложить вам один или два двухместных. Выбирайте.
Лукас посмотрел на Магду. Он хотел, чтобы решение принимала она.
— Два двухместных номера. Va bene. Сколько это стоит?
— Сто восемьдесят евро за ночь каждый.
— Давай возьмем один номер, — прошептал Лукас. — Это же глупо! На деньги, которые мы сэкономим, можно фантастически посидеть в ресторане.
Магда ответила таким взглядом, что он тут же умолк.
— Хорошо. Мы берем два номера. Скажите, — как бы между прочим спросила она, — не останавливался у вас в последнюю неделю господин Тилльманн? Это мой хороший знакомый. Он сейчас в Риме, но я не знаю, где именно. Вы не могли бы посмотреть?
Мужчина за стойкой снова взялся за мышку компьютера.
— Вы сказали, когда это было?
— Между четырнадцатым и сегодня.
Магде со своего места было хорошо видно, как он просматривал на мониторе список проживавших в гостинице.
— Нет, ничего. Никого с фамилией Тилльманн.
— Может, вы вспомните его? А вдруг вы видели этого человека.
Магда вытащила из кармана фотографию и ткнула ее прямо ему под нос.
Но мужчина только покачал головой.
— Нет, не знаю. Но я же не сижу тут сутками. Так что поспрашивайте моих коллег.
— Да, я так и сделаю. Спасибо.
Магда спрятала фотографию.
По требованию портье они оплатили проживание за сутки вперед, взяли ключи от своих номеров — два тяжелых гостиничных ключа, как в старые времена, — и пошли к лифту. Четвертый этаж.
Комната Магды была маленькой, но очень удобной. Кровать, две тумбочки, шкаф, комод, телевизор и небольшая ванная. Она открыла окно. Уличный шум доносился даже до четвертого этажа.
— Ты видишь купол собора Святого Петра? — спросила Магда. — Я нет. А в Интернете было написано «С видом на собор Святого Петра». Бессовестное вранье!
Лукас для проверки спустил воду в унитазе и поочередно открыл краны.
— В остальном все в порядке, — сказал он. — Я бы не хотел провести здесь отпуск, но на пару дней сгодится.
— Ладно. — Магда посмотрела на часы. — Сейчас четверть первого. Я хочу немного освежиться. Давай встретимся в час дня и сходим перекусить.
— Чудесно, — согласился Лукас. — Отличная идея!
Его номер был прямо напротив номера Магды и представлял собой сплошной кошмар. Лукас испугался, увидев эту мрачную дыру. «Боже мой, — подумал он, — да это же просто преисподня! Я тут глаз не смогу сомкнуть».
Единственное окно выходило в шахту, которая не пропускала в комнату дневной свет. Через нее проникал лишь застоявшийся, пропитанный запахами кухни воздух. Внизу на земле лежали сломанные доски, какие-то странные решетки и мешки с мусором. Сверху шахта была закрыта стеклянной крышей. Толстый слой голубиного помета, который, вероятно, никто и никогда не счищал, не пропускал свет. Небольшой выступ соединял все комнаты, окна которых выходили сюда.
«Здесь мне будет плохо, — подумал Лукас. — Духота, плохое настроение и постоянный страх, что кто-то залезет в комнату…»
Он не привык спать с закрытыми окнами и не представлял, как выдержит ночь в этой душной консервной банке. На улице было тридцать градусов жары, и он чувствовал себя заживо погребенным в вонючей дыре.
Его номер был намного меньше, чем номер Магды. К окну можно было пробраться, только прижавшись к стене и протиснувшись боком мимо кровати. Телевизор стоял прямо рядом с кроватью, а дверца шкафа из-за тесноты открывалась лишь наполовину. Ванная комната тоже производила удручающее впечатление. Ни одного окна, ни капли свежего воздуха. От влаги, которой некуда было деваться, появилась плесень, а тот, кто весил больше семидесяти килограммов, не мог пользоваться душем, настолько маленькой была кабинка.
«Рим… — подумал он. — Я нахожусь в Вечном городе, а живу в какой-то дыре. По сравнению с ней ржавая подводная лодка выглядит настоящим люксом».
В словаре он нашел необходимые слова, собрал все свое мужество, взял трубку телефона и набрал номер портье.
— Pronto,[40] — отозвался бесконечно скучный голос лысого мужчины.
— Я хочу другую комнату, — сказал Лукас по-английски. — Это ужас! Здесь же спать невозможно!
— Комната в порядке, синьор. Как и все остальные, — ответил служащий тоже по-английски.
— Мне нужен воздух! — закричал Лукас. — Свет! Я задыхаюсь! Здесь воняет, душно, жарко и полно плесени!
— У нас нет другой комнаты, синьор. Все номера заняты, — сказал лысый с высокомерным подтекстом, который означал: «Все остальные очень довольны своими комнатами, только вы нет. Нервный какой! Договоритесь со своей спутницей, тогда и вам будет уютнее».
