После его гибели Нэнси часто заходила туда, чтобы заняться уборкой. Никого в доме она в случившееся не посвящала. Может, ей казалось, что, если никто ни о чем не узнает, можно будет хотя бы в этом месте делать вид, что сын все еще жив. Она пребывала среди его вещей, вычищала помещение до блеска, словно святыню, ставила в каждой комнате свежие цветы. Первое время она еще брала меня с собой, но потом попросила не появляться. Она сказала, что от этого ей только хуже, что такие визиты лишь оттягивают миг возрождения. Все же раз в неделю я ей звонил, но потом оборвалась и эта связь. Нэнси сказала, что сама позвонит, когда будет готова вернуться домой. Мне оставалось лишь покориться, тем более что она пообещала не причинять себе никакого вреда, и что-то в ее голосе заставило меня поверить в это. В нем слышалась некая перемена, словно она начала обретать подобие душевного покоя. В конце концов позвонила мне не она, а кто-то из товарищества жильцов. И как же больно было мне убедиться в том, что все это время я ничего для нее не делал.
Оказывается, Нэнси нарушила свое обещание. Соседи жаловались на состояние мест общего пользования, на вонь, исходящую из квартиры. Я клял себя за слабость и уступчивость – за то, что не забрал ее домой. Открывая дверь в квартиру ключом, которым я так часто отказывался пользоваться, я был уверен, что найду Нэнси мертвой. Она лежала на диване с закрытыми глазами, но слабо дышала. Действительно, воздух в квартире был тяжелый и гнилостный. В туалете давно уже не убирали, но главным образом вонь шла от набитого отходами мусорного бака, стоявшего у входа. Она собиралась вынести его, но у нее просто не хватило сил, и он так и стоял на месте неделями, а его содержимое вылезало из-под крышки на пол и, казалось, готово было само проложить себе путь на лестницу. Она сказала, что у нее рак. Просто равнодушно сообщила, хотя ей было больно, давно уже было больно, и эту боль она терпела, а возможно, даже и лелеяла. Боль – это именно то, чего она ждала. Рак заполнил пустоту, образовавшуюся после смерти Джонатана. Я ненавидел эту квартиру, и мое появление там, в тот день, когда я обнаружил рукопись, стало первым за все годы, прошедшие после того, как я отвез Нэнси домой.
Я уверен, что, говоря Кэтрин Равенскрофт, будто она «потеряла мужа», Нэнси имела в виду именно то, что мы больше не живем вместе. На какое-то время мы действительно потеряли друг друга. Но я всегда считал, что это не она меня, а я ее потерял. И думал, что в своем ощущении одиночества был одинок, так что прочитать в ее дневнике, что и она тоже была одинока, для меня стало большим облегчением. Ей не хватало меня не меньше, чем мне не хватало ее.
Я отвез ее домой, ухаживал за ней, и она немного ожила. Нэнси протянула еще два года – совместной со мной жизни. Я по-прежнему работал в частной школе и должен признать, что в какой-то мере вымещал свои беды на детях. Сиделки, которых присылала компания «Макмиллан», были безупречны: пока я был на работе, они ревниво следили за тем, чтобы Нэнси ни в чем не нуждалась. Она, впрочем, никогда и ни на что не жаловалась. Повторяю: Нэнси лелеяла свое страдание. Чего-то в этом роде она и искала, чего-то материального, во что можно было вонзить ногти.
И вот она ожила и стала моим постоянным спутником. Я регулярно слышал ее голос и разговаривал с ней. Я рассказал ей о телефонном звонке и страхе, который сквозил в голосе этой шлюхи. У нас с ней больше не было секретов. И Нэнси не терпелось знать продолжение, нам обоим не терпелось. Нам хотелось не только слышать, что ей страшно, но и видеть этот страх собственными глазами.
2013, лето
Кэтрин сидела и работала, взгляд ее был устремлен на экран компьютера, но она ничего не видела. В голове у нее все перемешалось, она была не в силах ни на чем сосредоточиться: любая мысль, прежняя или новая, порождала боль. Но больше всего ранили самые последние, самые свежие воспоминания. Роберт дома не появлялся. Наверное, думала она, снял номер в гостинице, но не факт. Говорить с ней хочет. Последнее, что она от него слышала, – это то, что он не может перенести самого ее вида. Услышав эти слова, Кэтрин чуть не задохнулась. А чего, собственно, она ожидала? Только не этого. Она отдавала себе отчет в том, что утаила кое-что о себе от Роберта, но не осознавала, по крайней мере до этого момента, сколького сама о нем не знала. Пытаясь представить себе, какое впечатление произведет на него эта книга, она не предвидела взрыва такой силы. Его ярость потрясла ее, он даже не пытался сдержать своих чувств, сделался глух к любому ее слову. А она ночевала в комнате для гостей, убегая от пустоты супружеской кровати.
Делая вид, что работает, она прикасалась к клавишам, но, вспоминая, как он показал ей эти фотографии, вновь содрогалась. Он хотел, чтобы она была наказана. Он считал, что она этого заслуживала. В самый первый момент она попыталась не смотреть на эти фотографии, отшвырнуть их в сторону, порвать на мелкие клочки, но они сразу проникли в сознание, и это была улица с односторонним движением. Эти кадры теперь навсегда останутся с ней. Откровенные в своей мерзости, они послужили документальной основой книги и теперь пытались подменить собой подлинность случившегося. А Роберт, к сожалению, верил этой подмене. А таинственность, которую она сама напустила и хранила годами, лишь укрепляла его вердикт: виновна. Ложное убеждение, будто у нее было право на молчание, стало ее проклятием.
– Ты слышала что-нибудь про директора школы, который ушел оттуда после «отставки» Бригстока? Так вот, выяснилось, что они подружились еще в Кембридже. Я достала номер его телефона – дать?
– Отбой, Ким. Сюжет не прорисовывается. Забыли! – не успев одернуть себя, резко бросила Кэтрин. Черт! Она теряла самообладание. Однако не надо отталкивать от себя Ким, поэтому Кэтрин потянулась к ней, положила ладонь на плечо: – Извини, оказалось, что это пустышка. Забудь. Забудь про Стивена Бригстока.
Ким стряхнула ее руку и побрела в сторону, как побитый щенок. Нельзя было так с ней разговаривать, укорила себя Кэтрин. Надо держать себя в руках. Работа – единственное пристанище этой девушки. Кэтрин повертела в руке листок бумаги с телефоном и адресом Стивена Бригстока, который несколько дней назад дала ей Ким, и положила его в карман.
– Чаю? – предложила она.
Ким пропустила предложение мимо ушей, а Саймон поднял голову и улыбнулся:
– Да, с удовольствием, спасибо.
Он последовал за ней на кухню – в руках чашка, отбеленные зубы блестят.
– Все в порядке, Кэт? – В голосе его слышалось фальшивое участие.
Да отвали ты! Ее ненависть к этому человеку ни на чем не основана, и Кэтрин это понимала.
– Да-да, все нормально, благодарю.
– Переезд – одно из событий – не считая развода, – которые способны из себя вывести любого.
Она стояла к нему спиной, скрывая готовое вырваться наружу раздражение. Наверное, он заметил, как она рявкнула на Ким. Кэтрин бросила в заварной чайник два пакетика, залила их водой и, не давая чаю как следует завариться и не замечая, что он жестом просит ее подождать, с радостью наполнила его кружку бесцветной жидкостью. В этот момент ожил ее мобильник.
Эсэмэска от Роберта? Она попыталась унять дрожь в пальцах. Если вы попали в аварию… Черт! Реклама.
– Что-нибудь не так?
Она отрицательно покачала головой, но присутствие Саймона ее стесняло, не давало сосредоточиться. Она пошла в туалет. Ей нужно было побыть одной, одной, черт бы их всех побрал, нужно было подумать. Роберт не собирался ей звонить. Она надеялась, что, когда пройдет первое потрясение, он сумеет перебороть себя и выслушать ее, что она сможет сама все ему рассказать. А он просто отсек ее, как пораженную гангреной часть тела. Она старалась подавить поднимающийся в груди гнев, но он только разрастался. Неужели она не заслуживала того, чтобы ее хотя бы выслушали? Не отвечая на послания по голосовой почте и бесконечные эсэмэски, он заставлял ее ощущать себя какой-то липучкой. Она набрала номер его секретарши.
– Привет, Кэти, это я. Что-то никак не могу разыскать Роберта. Собственно, ничего срочного у меня к нему нет, просто хотела, чтобы он по пути… – Сейчас она походила на женщину, которая подозревает мужа в супружеской измене. Если он у себя в кабинете, она немедленно предстанет перед ним. Бежать будет поздно, скандала он не захочет, придется ему ее выслушать.
– Так он же сегодня рано ушел, – раздалось в трубке. – Сказал, что хочет поработать дома.
– Ну да, конечно, и как это у меня вылетело из головы, глупость какая-то. – Что ни день, то новая ложь.
Переступая через порог, она споткнулась о дорожную сумку и почувствовала, как бешено заколотилось сердце. Он дома. Слава Богу, он вернулся. Но ведь это сумка не Роберта, а Николаса. Это Николас пришел. Вон, на кухне уже валялась куча нестираного белья. Однако Роберт тоже был здесь, сидел за кухонным столом рядом с Николасом. Перед каждым – кружка пива. Роберт улыбался. Ник листал страницы спортивного журнала. Ни тот ни другой не подняли головы при ее появлении. На мгновение у нее мелькнула мысль или, скорее, видение: Николас спит в комнате для гостей, она лежит в постели рядом с Робертом. Но когда он бросил на нее взгляд, она поняла, что это всего лишь мираж, и его слова подтверждали это.
