Я услышал что-то у себя за спиной и повернулся.
Ничего не увидев, я пересек дорогу и углубился в лес, как несколько дней назад. Чем дальше я уходил, тем явственнее доносился до меня шум и бормотание далеких голосов.
Это напугало меня, но я припустил бегом в направлении этих звуков.
Я бежал все быстрее и быстрее, петляя среди деревьев, убежденный, что теперь не только слышу голоса, но и чувствую запах горящего дерева или чего-то в этом роде.
В темноте я не заметил большой корень, торчащий из земли, споткнулся, потерял равновесие и растянулся на земле. Из меня вышибло дыхание, в глазах потемнело, я словно готов был потерять сознание. Не знаю, что случилось бы, если бы потерял. Пришел бы потом в себя? Или умер бы?
Я перевернулся на спину и сел.
Среди деревьев стояли люди и смотрели на меня. Двое высоких, трое поменьше ростом.
Я не видел их лиц и не мог понять, далеко ли они. Я попытался отползти, неловко перебирая ногами, но они скользили по земле, не находя опоры.
Внезапно группа разделилась, и две высокие фигуры оказались ко мне гораздо ближе. Мужчина и женщина, изможденные, костлявые, в грязных, изношенных старомодных одеждах. Ближе ко мне находился мужчина — всего в нескольких футах, и когда он наклонился, словно пес, обнюхивающий незнакомца, я увидел шрамы на щеках и лбу, а еще свежие царапины, и я знал, что их рисунок совпадает с рисунком царапин на внешней стене моего номера, а еще — что это мое собственное лицо.
Потом все они исчезли.
Не было слышно ни звука голосов, ни воя ветра. Я поднялся на ноги и развернулся на сто восемьдесят градусов. В глазах у меня стало резать, а в ушах раздался рев, и наконец я услышал что-то, доносящееся из-под земли.
Я медленно повернулся, испытывая такой страх, как никогда в жизни.
И проснулся.
Она могла бы угнать машину. Навык у нее был, правда применительно к машинам определенного вида — наследство прежних дурных времен. Но она не хотела таким способом покидать город. Она хотела уехать как Эллен.
Не как Илена.
Она отправилась в прокатную компанию, где взяла единственную остававшуюся машину — какую-то безликую малолитражку. Клерк втолковывал ей всякие важные вещи о пробеге и страховке, о том, что она должна будет заправить машину, прежде чем сдать ее в конечном (неоговоренном) пункте, но она была не в состоянии воспринимать его слова. Она считала, что Джон ошибается, говоря о сотрясении, но голова у нее явно работала плохо. Она не могла вспомнить, когда ела в последний раз (явно еще до больницы), так что ее состояние вполне могло объясняться этим. Могло, но, вероятно, не объяснялось. Дело было в городе, в деревьях. Они все застряли у нее в голове.
Немного погодя клерк прекратил вещать и отдал ключи. Одновременно он пристально оглядел ее фигуру и отвел глаза, только когда она вперилась в него сердитым взглядом.
Она вышла на парковку за углом и встала в темноте, глядя на дешевенький автомобиль: ей давно не приходилось водить такие. Со времени знакомства с Джерри. Что ж, видимо, пора привыкать. Оставшихся денег надолго не хватит. Ей нужны будут работа, квартира и много чего еще, придется побродить по миру и попытаться найти что-то, что станет ей небезразлично. Если получится.
Время начинать все заново.
Заново.
И только сев за руль, она стала ощущать реальность происходящего, только теперь почувствовала боль и сомнения в связи с тем, что собиралась сделать: покинуть единственное место, где была по-настоящему счастлива. Да, причины ее счастья более не существовало — муж умер, ушел из жизни, но все же мы привязываемся к тем или иным местам. Думаем, что, живи мы в другом месте, все было бы хорошо. Или верим, что если покрасим лестницу яркой краской и выкинем старье из дома, то обновятся и наши мысли. Мы будем цепляться за любой лучик надежды, но не согласимся принять тот факт, что девяносто пять процентов мира, в котором мы обитаем, находятся внутри нашей черепной коробки.
Ей хотелось взять что-нибудь с собой, но это было невозможно. Она прихватила несколько вещиц из дома предыдущим утром, утром аварии, но они остались в багажнике машины, а она понятия не имела, где теперь ее машина. Отволокли, наверное, куда-то, но либо не сказали ей куда, либо сказали, да она забыла. Хорошо бы вернуть вещи, хотя это мелочи. Что-то из одежды, купленной по особому случаю. Книга, в которой он написал любовное послание. Салфетка из парижского кафе времен той первой их недели. Она незаметно сунула ее в карман, направляясь в туалет. Она знала: это начало чего-то серьезного. Иногда мы чувствуем такие вещи, и сохранить что-нибудь на память — единственный способ зафиксировать такое событие, прежде чем время истолчет его в своей ступе.
Но с другой стороны, что бы она стала делать с этими вещами? Вытаскивать их время от времени на свет божий и плакать горючими слезами? С их помощью вспоминать о том, чего не вернуть? Она уже не двадцатилетняя девчонка, к тому же сколько ни рыдай, а прошлого не воротишь.
Есть только один предмет багажа, который тебе действительно необходим. Эллен повернула ключ зажигания.
Она ехала по тихому городу, когда в кармане зазвонил телефон. Видимо, Джон Хендерсон пытается дозвониться, уже не в первый раз за день. Она и не думала снимать трубку. Видеть его в кофейне после того, как Джесси Корнелл покончила с собой, было все равно что смотреть на ребенка, отправляющегося на войну с палочкой вместо ружья. Она сказала ему все, что знала, оставалось только разжевать и положить в рот. Если он не понял, то больше ничем она ему помочь не могла. Она жалела, что нашла его, вытащила сюда, пытаясь перенаправить свой рок на него с помощью тех средств, которым была обучена. Ничего с этим поделать она тоже не могла. Однажды у нее случился приступ хандры, и они с Джерри проговорили чуть ли не всю ночь. Тогда, обнимая ее и вытирая ей слезы, он сказал: «Прошлое, Илена, как идиот бойфренд, с которым ты уже рассталась. Смени номер телефона и больше никогда не говори с ним».
Если звонил не Джон, значит, кто-то другой, а ей определенно нечего было сказать. Она не стала отвечать и включила музыку.
Келли-стрит осталась позади — она не удостоила ее даже взглядом. Она проехала еще сотню ярдов, и приблизительно за полмили до леса радиоволна ослабла, а потом и вовсе пропала. Вскоре после этого двигатель начал чихать и заглох. Она спокойно съехала на обочину.
Она терпеливо ждала, поворачивая ключ зажигания через каждые три минуты. Наконец машина завелась. Здесь иногда случались такие вещи. Всякие мелочи — ничего серьезного, из-за чего стоило бы волноваться. Знаки того, что само место ворочается во сне и, возможно, собирается пробудиться. Тем разумнее смотаться отсюда ко всем чертям.
Когда она снова выехала на дорогу, ей показалось, что она услышала какой-то звук на заднем сиденье. Она знала, что если обернется, то, скорее всего, найдет там Джерри. Он преследовал ее с самой больницы. Она видела его на улице после трагедии с девушкой-официанткой. Он медленно шел по другой стороне, повернув голову, чтобы не сводить с нее глаз.
Если она обернется, то увидит выражение его лица. Она знала, что история, написанная на нем, не соответствует действительности. Джерри не ненавидел ее. Он ее любил.
Только это знание она и вознамерилась увезти отсюда. Единственное, что они не могли у нее отобрать.
Поэтому она не стала поворачиваться, решительно нажала на педаль газа и понеслась по уходящей в лес дороге.
Она не проехала и двадцати миль.
Огни фар сзади Эллен не заметила. Она плакала, и от нее требовалась максимальная сосредоточенность, чтобы просто ехать прямо по темной лесной дороге.
Эллен услышала звук обгоняющей ее машины. Вздрогнула и вытерла рукавом мокрое лицо. До Сиэтла путь неблизкий. Она должна держать себя в руках. Может, и к лучшему — эта машина привела ее в чувство. Теперь она сосредоточится на дороге, включит радио и постарается обдумать ситуацию. Вспоминать прошлое сейчас нет нужды. У нее будет масса времени на досуге поплакать над утраченным.
Но машина, обогнав ее, резко перестроилась обратно в ту же полосу.
Она ударила по тормозам, прошла футов тридцать юзом и повисла на ремнях. Потом ее отбросило назад на спинку сиденья.
Действовала она быстро — включила заднюю передачу, но, обернувшись, увидела, что сзади ее приперла другая машина.
Путь к отступлению был закрыт, и она сняла руки с руля.
Из передней машины вышел человек — она увидела его силуэт в свете фар. Она смотрела, как он идет к ней.
Подойдя, он легонько постучал пальцами по боковому стеклу.
Она опустила окно. Полицейский мрачно посмотрел на нее:
— Что случилось, Эллен?
— Я уезжаю.
— Я так не думаю.
