С Чаком была самая красивая девушка из всех, каких Винни когда-нибудь видел.
— Это Ванесса Паркс, — сказал Чак. — Моя девушка и главная героиня.
— Очень приятно, — произнес Винни, пожимая ей руку.
Она была высокой и стройной, с чудесными каштановыми волосами и безупречной кожей. Ее высокая пышная грудь и сочные губы возбудили в Винни сильное желание.
Он усадил их на диван, разлил вино и затем сел напротив.
— Уютное место, — произнесла Ванесса, оглядываясь.
— Спасибо, Ванесса, — сказал Винни.
Он знал, что лучше начинать обращаться к женщинам по имени сразу после знакомства.
— Итак, — сказал Чак, — что у вас получилось?
Винни выложил сценарий на кофейный стол.
— Во-первых, я должен сказать вам, что сценарий очень хорош. Вы прекрасный писатель.
— Спасибо, но давайте вернемся к делу. Во что обойдется постановка?
— Есть три способа сделать этот фильм, — сообщил Винни. — Точнее, способов много, но годятся только три.
Чак подался вперед.
— И что это за способы?
Винни поднял палец.
— Во-первых, — можно снимать фильм, как проект. Взять ваши триста тысяч долларов, нанять студентов в актерский состав и обслуживающий персонал и снять маленький милый фильм, который, возможно, займет первое место в киношколе за лучший сценарий. В этом случае фильм не удастся продать, но вы сможете показать его на студиях и использовать для полнометражного фильма или заключить контракт на съемки телевизионного фильма.
— Мне это нравится, — произнес Чак.
— Но — и вы должны об этом серьезно подумать — это будет очень дорогой дебют в истории кино, и к тому же у вас ничего не останется от трехсот тысяч долларов.
— Я смирюсь с этим, если это поможет мне начать карьеру, — сказал Чак.
— Ну, это, конечно, ваши деньги.
Чак кивнул:
— Наследство.
— Но по-моему, Чак, за свою работу человек должен получать деньги. А если вы на это согласитесь, то не получите ни цента, растратив все наследство.
— Я вас понял, — ответил Чак. — А о каких других способах вы говорили?
— Вы можете нанять агента — у меня есть связи — и продать сценарий на студию. За него вы можете получить двести-триста тысяч долларов, это достаточно хорошая цена.
— Это тоже звучит, — произнес Чак, улыбаясь.
— Но там вам не дадут быть режиссером.
— Да?
— Вам придется двадцать раз переписывать его для студии, а затем, когда они успокоятся, вы перепишите его для режиссера, а когда и он будет доволен, вам придется переписывать его для какой-нибудь звезды. И я не уверен, что окончательный вариант будет иметь хоть что-нибудь общее с текстом вашего сценария.
— Понятно, — проговорил Чак. Вид у него был огорченный. — А какой третий вариант?
— Третий вариант — сделать рентабельный фильм и показать его на студиях. Нанять профессионалов для всего, кроме черной работы; нанять людей, которые будут работать ради своего будущего.
— Мне на это хватит трехсот штук?
— Нет, вам потребуется шестьсот пятьдесят.
— Но я не могу достать недостающее, — возразил Чак.
— Зато это могу сделать я, — произнес Винни.
— Вы вложите деньги в мой фильм? — спросил удивленный Чак.
— В том случае, если я буду продюсером, — ответил Винни.
Чак откинулся на спинку дивана и отпил немного вина.
— Я хочу быть сценаристом, режиссером и продюсером своего фильма.
Винни тоже откинулся на спинку дивана.
— Хотите — делайте.
— И вы не захотите привлечь инвесторов в этом случае?
Винни кивнул головой.
— Я не смогу сделать этого, и вот почему: вы умный человек, хороший сценарист и, как я видел по киношколе — талантливый режиссер. И вы должны заниматься тем, в чем вы преуспеваете. Но, насколько я понял, вы плохой бизнесмен. Зато я — хороший. Я смогу все организовать, взять на себя деловую сторону, и не мешать вам там, где вам нет равных. Вот что вам нужно, Чак, независимо от того, буду это делать я или кто-то еще. Вам нужен продюсер.
— Что вы ставили?
— Ничего, — ответил Винни. — Разрешите, я покажу вам мой бизнес-план и расскажу, как я собираюсь его выполнить.
Он подошел к столу, взял несколько копий и вручил их Винни и Ванессе.
— Страница один, — произнес он, — общие затраты, разделенные на категории.
Закончив, Винни встал и пошел приготовить себе что-нибудь выпить, впервые за этот вечер. Чак и Ванесса перешептывались, когда он вернулся. Ванесса улыбнулась, и Винни понял, что все в порядке.
— Мне это нравится, — произнес Чак.
— Это не пирог, — ответил Винни. — Нам с вами надо подсчитать расходы. План рассчитан на двадцать три дня, и нам надо хорошенько подготовиться, чтобы его выполнить. Нам придется снимать митчеловскими камерами вместо «Панавижн»; монтировать придется в Мовиола, а не в Стинбеке. На самом деле было бы лучше, если бы вы монтировали в киношколе, на их оборудовании, даже если это придется делать ночью.
— Я мало сплю, — ответил Чак. Он быстро пролистал страницы. — Я не вижу здесь кресла, — сказал он, — а я указал его в трех сценах.
— Мы не можем себе позволить кресло, — сказал Винни. — У вас будет инвалидная коляска, если нам удастся ее украсть, а листы фанеры мы можем одолжить.
— Сколько нужно времени для подбора актеров и съемки? — спросил Чак.
— Месяц. Я думаю, что этого хватит. Я уже нашел все места для съемки.
— Все? — произнес Чак удивленно.
— Я указал точный адрес для каждой сцены.
— А как насчет реквизита?
— Мы возьмем его напрокат. Эту комнату будем использовать как женскую раздевалку. Мы не будем арендовать никаких подсобных помещений.
— Значит, придется выкручиваться?
— Все указано в смете, — ответил Винни.
— Вот черт, — выругался Чак, хмуря брови. — Ведь это действительно может получиться, так?
— Точно.
— С чего вы взяли, что нам удастся продать это на студию, когда мы закончим.
— У меня есть связи. Я полагаю, что это выполнимо, иначе я бы не привлекал инвесторов. Так что положитесь на мою деловую хватку, если мы с вами делаем дело.
Ванесса обняла Чака и тихо сказала:
— Я думаю, тебе лучше делать так, как говорит Майкл.
Чак поглядел на нее, затем повернулся к Винни и протянул ему руку.
— Хорошо, — произнес он. — Когда мы начинаем?
Винни пожал ему руку.
— Завтра. Мы встречаемся с нашим юристом. Можете захватить своего, конечно.
— У меня нет своего юриста, — произнес Чак. Винни одобряюще улыбнулся:
— Не беспокойтесь на этот счет.
Винни любил свою работу. Он старался за утро проворачивать все дела по сбору денег для Бенедетто, а во второй половине дня и вечером заниматься постановкой. Он заправлял всеми делами, готов был платить наличными, чтобы добиться скидки, приобретал оборудование, нанимал рабочих, следил за распределением ролей между актерами. Он был продюсером.
Одно только раздражало его — этот толстяк из кондитерской. Он дважды заплатил то, что требовалось. Но когда Винни пришел за деньгами в третий раз, он увидел в кондитерской полицейского. Тот околачивался у двери в офис, почитывая взятый тут же с полки журнал, он был одет в штатское, но Винни сразу же его раскусил. Старик за прилавком приподнял бровь и мельком взглянул на полицейского. Но Винни уже и след простыл.
«Вот скотина, — думал он по пути к следующему клиенту. — Теперь Бенедетто точно потеряет терпение. Этот толстяк позвал полицейских! Он что, ненормальный?»
Бенедетто был потрясен.
— Почему этот человек так со мной поступает? — жалобно спросил он у Винни.
— Вы правы, мистер Би, — сказал Винни. — По-моему, его следует хорошенько встряхнуть.
— Его следует сделать мертвым, — безразличным голосом произнес Бенедетто.
— Позвольте мне еще раз его тряхнуть, — предложил Винни. — В конце концов мертвый он вам точно не заплатит. Когда я в следующий раз пойду на работу, зайду и к нему.
— Ладно, Винни, займись этим делом.
— Хорошо, мистер Би. Я о нем позабочусь.
Он уже повернулся, чтоб уйти.
— И еще, Винни…
— Да, мистер Би?
— Всю ответственность я возлагаю на тебя.
Винни не понравилось, как это прозвучало. Он быстро вышел.
В этот же день Винни занимался распределением ролей, сидя в цокольной комнате студии, и смотрел пробы на главные мужские роли. Реплики им подавала Ванесса, и Винни не понравилось то, что он услышал. Он видел, что задатки актрисы у нее есть, но для своей героини Ванесса была слишком юна, и для этой роли у нее явно не хватало опыта. Репетиционная неделя по графику должна была закончиться уже несколько дней назад. Времени оставалось мало. Он встал и подошел к телефону.
