– У тебя наверняка включена переадресация звонков.
– Может быть. Хотя я вроде бы не активировал ее вчера.
– И не нужно было. Ты не отключал ее с позапрошлой ночи.
– О господи! – удивился я. – Ты не шутишь?
– Нисколько.
Я постарался вспомнить.
– Да, так и есть. Я не отключал эту функцию аппарата.
– Вчера утром она тоже звонила.
– Звонила сюда? Потому что на стойке меня ждало сообщение от нее, когда я вернулся в отель.
– Разумеется. То сообщение продиктовала я сама: «Позвоните Джен Кин». Номера она не оставила, но я заключила, что он тебе известен.
– Разумеется, известен.
– Ах, вот как? Даже разумеется!
Она встала со стула и подошла к окну. Оно выходит на восток к реке, но вид лучше из гостиной.
– Ты же помнишь Джен, – сказал я. – Вы с ней познакомились в Сохо.
– Еще бы мне ее не помнить! Твою давнюю любовь.
– Что было, то было.
Она снова повернулась ко мне, но теперь с искаженным злобой лицом:
– Будь ты проклят!
– В чем дело?
– Я опасалась, что разговор на эту тему произойдет у нас прошлым вечером, – сказала она. – Думала, для этого ты и хотел приехать. Чтобы обсудить все. У меня нет никакого желания тебя выслушивать, но ничего не поделаешь: давай выкладывай все начистоту.
– Что ты имеешь в виду?
– Джен Кин, – сказала она, четко произнося каждый слог. – Ты сошелся с ней снова, не так ли? У тебя разгорелся новый роман с бывшей возлюбленной, верно? Твои чувства к ней до сих пор не остыли!
– Иисусе!
– Я не собиралась заводить этот разговор, – продолжала она. – Клянусь, не собиралась. Но так уж сложились обстоятельства. Скажи только, как нам жить дальше? Или сделай вид, что ничего не происходит. Будешь мне лгать?
– Джен умирает, – сказал я. – Ее скоро не станет. Ее пожирает рак поджелудочной железы. Ей осталось несколько месяцев. Врачи дали год, но большая его часть уже позади. Она позвонила мне пару месяцев назад. Примерно в то время, когда убили Глена Хольцмана. Сказала, что умирает, и попросила об одолжении. Ей понадобилось оружие. Чтобы она смогла застрелиться, если боль станет невыносимой. И она позвонила мне вчера, потому что хотела оставить мне в наследство одну из своих работ. Начала распределять имущество, чтобы вещи достались тем, кому ей хотелось их передать. А я вчера же отправился к ней на квартиру, чтобы забрать одну из ее ранних скульптур в бронзе. Так что, насколько я понял, в ее распоряжении совсем мало времени. Сейчас она позвонила и сообщила, что не вложит дуло в рот и не размажет мозги по стене. Она решила умереть естественным образом, а мне объяснила, зачем ей это нужно и как к ней пришло такое решение. – Да, – сказал я, – мы с ней стали встречаться опять, но не в том смысле, который ты вкладываешь в это слово. И конечно, никакой любовной связи между нами больше не было. Я люблю ее, она мне дорога как хороший друг, но не как любовница.
– По-настоящему я влюблен только в тебя, – сказал я потом. – Ты единственная и неповторимая. В своей жизни я серьезно любил только тебя и продолжаю любить.
– Я чувствую себя круглой дурой, – грустно усмехнулась Элейн.
– Отчего же?
– Потому что так чудовищно ревновала тебя к умирающей. Весь прошлый вечер я просидела здесь, исходя ненавистью к ней. А теперь пришло ощущение, насколько же я глупа, омерзительна, мелочна и ничтожна. И совсем свихнулась. Действительно свихнулась.
– Но ты же ничего не знала?
– Не знала, – кивнула она, – и это заслуживает отдельного разговора. Как ты мог жить со всем этим на душе, но ни словом не обмолвиться? Ведь прошло уже… Сколько? Месяца два? Почему ты ничего мне не рассказал?
– Сам не понимаю.
– А с кем-нибудь другим обсуждал ее?
– Да, мы немного поговорили с Джимом, но и ему я не признался, что она попросила достать револьвер. И с Миком мы тоже разговаривали.
– Он и вручил тебе оружие, как я подозреваю?
– Нет, он яростный противник самоубийств.
– Но не убийств?
– Как-нибудь я попробую объяснить тебе, в чем он видит различия. Но я даже не просил у него пистолета, не желая ставить в неловкое положение.
– Тогда где же ты взял оружие?
– Ти-Джей купил для меня револьвер у кого-то на улице.
– Боже всемогущий! – воскликнула она. – Ты заставляешь его покупать пистолеты, торговать наркотиками и вязаться с транссексуалами! Воистину ты оказываешь на юнца сугубо позитивное влияние. Ты объяснил ему, зачем тебе пистолет?
– Нет. Он и не спрашивал.
– Я тоже тебя ни о чем не спрашивала, – сказала она, – но ты все равно мог бы со мной поделиться. Почему же ты промолчал?
Немного подумав, я ответил:
– Наверное, опасался.
– Что я не пойму тебя?
– Нет, не этого. Ты порой понимаешь больше, чем я сам. Скорее, я боялся, ты не поддержишь моего решения.
– Добыть для нее оружие? А разве это мое дело, поддерживать тебя в таком вопросе или возражать? Ты бы так или иначе поступил по-своему, скажешь – нет?
– Вероятно.
– Что б ты знал: я целиком одобряю смену ее настроения и решение не заталкивать дуло себе в рот. Но я в той же степени считаю, что ты поступил правильно, когда снабдил ее оружием, дав право выбора. Мне не нравится только одно: ты не должен держать меня в неведении, проходя через такие муки. Как ты собирался поступить после ее смерти? Не явиться на похороны вообще? Или соврать мне, что едешь смотреть бокс в Саннисайде?
– Я бы все тебе рассказал.
– Спасибо и на этом.
– В какой-то степени здесь сыграло роль отрицание неизбежного, – сказал я. – Расскажи я тебе, и все стало бы предельно реальным.
– Согласна.
– И я боялся еще кое-чего.
– Чего же?
– Что ты тоже умрешь.
– Но я ведь не больна.
– Знаю.
– Так почему же…
– Мне ненавистна мысль, что Джен умирает, – ответил я. – С ее уходом я потеряю нечто важное, но такое происходит постоянно. Мы лишаемся дорогих нам людей, но нам приходится продолжать существование без них. Этому нас учит жизнь. Но если что-то случится с тобой, то я даже не знаю, смогу ли жить дальше. Подобные мысли навязчиво лезут мне в голову, и приходится делать над собой огромное усилие, чтобы не думать об этом все время. И порой, когда мы лежим с тобой в постели, я прикасаюсь к твоей груди и невольно начинаю беспокоиться, не вызревает ли внутри нее что-нибудь злокачественное. Или случайно нащупываю шрам в том месте, куда тот подонок ударил тебя ножом, и тревожусь: вдруг врачи что-то важное проглядели в твоей ране? Прошло всего несколько лет, как я сам осознал, что смертен. Соображение невеселое, но с ним быстро свыкаешься. А теперь то, что происходит с Джен, заставило меня думать о твоей возможной смерти. И ее я боюсь как ничего другого.
– Глупый старый медведь. Я буду жить вечно. Разве ты не знаешь об этом?
– Ты не поставила меня в известность о своем бессмертии.
– У меня нет выбора, – сказала она. – Я ведь из АА. Богиня Ал-Анон. И не могу позволить себе умереть, пока хоть одна живая душа на этом свете нуждается в моей помощи. О господи, обними меня, милый! Я ведь была уверена, что теряю тебя.
– Никогда!
– А мне все мнилось: она такая интересная, она цельная натура, она треклятый скульптор и все такое! Наверняка к ней мужчины привязываются и обожают ее гораздо сильнее, чем какую-то бывшую шлюху, которая всю жизнь зарабатывала себе на жизнь в чужих постелях.
– Значит, вот как ты рассуждала?
– Да. Я считала ее цветком чистейшей нежности для тебя.
– Много ты понимаешь. Цветок чистейшей нежности – это именно ты!
– Правда?
– Даже не задавай мне подобных вопросов.
– Я – цветок. Гм…
– Так и есть.
– Извини, что повела себя позорнейшим образом, – сказала она. – Но я исправлюсь. Послушай, почему бы нам снова не лечь? Ничего не станем делать. Просто побудем вместе близко-близко.
– А разумно ли это? Мы можем потерять контроль над собой.
– Да, такое весьма вероятно.
Ближе к вечеру я стоял у окна гостиной. Элейн подошла и встала рядом со мной.
– Обещали, что ночью сильно похолодает, – сказала она. – Возможен даже снег.
– Тогда это будет первый снегопад в этом году, верно?
– Да. Мы можем пойти гулять под снежком, а можем остаться здесь и полюбоваться из окна. В зависимости от настроения.
– Я вспоминал мой самый первый приезд в эту квартиру. Вид был намного лучше до того, как построили те дома.
– Да, намного лучше.
– Думаю, самое время переехать отсюда.
– Ты так считаешь?
– Да. Сейчас как раз продается пара квартир в Вандомском парке, – сказал я, – и наверняка есть другие в зданиях вдоль всей Западной Пятьдесят седьмой улицы. Помнится, тебе всегда нравился дом, где вестибюль отделан в стиле ар-деко.
– И еще один, где висит мемориальная табличка, отмечающая, что там жил Бела Барток.
– Уже завтра или послезавтра тебе хорошо бы начать подыскивать удобное жилье для нас двоих. И как только найдешь что-то подходящие, мы сразу купим его.
