Благодарности
Спасибо Дженни Феррари-Адлер за то, что предложила мне превратить мою дипломную работу в триллер. Мне всегда нравилось читать саспенс, но я не был уверена, что смогу его написать, пока вы не предложили мне попробовать. Спасибо, Майя Зив, за ваш талант рассказчика и глубокое проникновение в суть персонажа. Эта книга невероятно выросла в ваших руках. Спасибо Лекси Кассоле за превосходные заметки, Мэри Бет Констант за волшебство редактирования и Саре Оберрендер за великолепную обложку. Спасибо Кристин Болл, Джону Парсли, Эмили Кандерс, Стефани Купер, Николь Джарвис, Изабель Дасилва, Элис Далримпл и всем сотрудникам Даттона за помощь в создании этой книги.
Спасибо всем, кто прочитал первые страницы на творческих семинарах в Университете Луизианы. Отдельное спасибо Даниэль Леа Бьюкенен и Ханне Рид за то, что присоединились к моему обещанию писать по пятьсот слов каждый день, а затем поддержали меня в этом. Спасибо моим профессорам и научным руководителям, Дженнифер Дэвис, Мари Корнхаузер и Джиму Уилкоксу за ваше руководство на протяжении всего беспорядочного первого наброска.
Спасибо Джиму Крузо за ваш пример, за ваши знаменитые хирургические скобки вокруг ненужных предложений и прежде всего за прекрасное сообщество писателей, которое вы создали в колледже Санта-Моники. Спасибо всем в 30B, кто слушал и комментировал мои работы, и Мононе Вали, которая ввела меня в мир обучения писателей старшего поколения в колледже Санта-Моники.
Спасибо моей замечательной писательской группе: Кэти Дисе Бато, Анне Дорн, Джону Дойлу, Мэгги Мюррей, Робину Тангу и К. К. Вуттону. Я очень благодарна за ваши отзывы и за вашу дружбу.
Спасибо моей семье. Со стороны Рейес: спасибо моим бабушке и дедушке, Хильде и Гильермо Рейесам, за те усилия, которые они приложили, чтобы у их детей, внуков и правнуков были такие возможности, как у меня. Моей тете Хильде Рейес, в чьей свободной комнате я провела много времени, редактируя эту книгу: спасибо за то, что у тебя всегда чувствую себя как дома. Спасибо моим дядям. Спасибо Ане Марии Ордоньес Алдане, Габриэле Вильягран Ордоньес, Хуану Пабло Вильягран Ордоньес, Хосе Альберто Вильягран Ордоньес, Бланке Розе Альдана де Альварес, Вильфредо Альваресу, Карлосу Муньосу Ордоньесу, и всей семье за то, что благодаря вам в Гватемале я чувствовала себя как дома.
Спасибо моему отцу, Полу Рейесу, за то, что разделил со мной свою любовь к истории. Он один из самых добрых людей, которых я знаю.
Со стороны Кэри: спасибо моим покойным бабушке и дедушке, Патриции и Уильяму Кэри. Несколько мест в Питтсфилде, описанных в этой книге, – это места, которые я посещала с ними в детстве. Спасибо моим тетям и дядям за то, что всегда подбадривали меня, и городу Питсфилд, где я жила, когда училась в четвертом и пятом классах.
Спасибо моей маме, Мэри Кэри, за то, что рассказала мне о своем родном городе, за то, что прочитала несколько черновиков этой книги, и за то, что с юных лет научила меня ценить язык и письмо. Спасибо Брайану Шульцу за то, что присоединился к нам в Питтсфилде, когда я ездила проводить исследования, и за то, что был моим водителем.
Спасибо моему брату Николасу Рейесу за то, что обсуждал со мной идеи для книги. Ты потрясающий!
Спасибо тебе, читатель, за то, что ты это прочитал.
И спасибо тебе, Адам Д’Альба, за все. Нигде в мире мне не хотелось бы оказаться больше, чем на диване рядом с тобой, рассказывая истории.
Ана Рейес получила степень MFA в Университете Луизианы. Ее работы опубликованы в журналах Bodega, Pear Noir! New Delta Review и других изданиях. Она живет в Лос-Анджелесе со своим мужем и преподает творческое письмо пожилым людям в колледже Санта-Моники. «Дом в соснах» – ее первый роман.
Сайт электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у американских пользователей Интернета.
Американская сеть универсальных магазинов.
Американский секонд-хенд.
Провокационные и манипулятивные приемы в цифровой среде, направленные на привлечение внимания и получение трафика. Обычно под кликбейтом подразумевают заголовки-сенсации, которые вводят пользователя в заблуждение.
Апельсиновый напиток, разработанный в 1963 году компанией Doric Foods (США).
Мексиканское блюдо из жареных яиц на тортилье со свежим соусом из томатов и острого перца.
Исп. Café de olla (кофе в горшке) – кофейный напиток, популярный в Мексике.
Американская ежедневная газета.
Музей искусства, естественной истории и древней цивилизации.
Органические соединения, обладающие ярко выраженными эмбриотоксическим, мутагенным и канцерогенным эффектами, являются иммунотоксикантами.
Тетушка (исп.).
Неконтролируемый просмотр волнующих новостных статей и сообщений в Интернете.
Музей современного искусства штата Массачусетс.
Big Y Foods, Inc. или просто Big Y – американская сеть супермаркетов, расположенных в штатах Массачусетс и Коннектикут и работающих под названиями Big Y World Class Market и Big Y Supermarket.
Sage (Сейдж) – одно из значений с английского – мудрец.
Название планеты в фильме «Магический кристалл».
Наиболее распространенными немедленными психологическими эффектами кислоты являются зрительные галлюцинации и иллюзии (в просторечии известные как «трипы»).
Молодежная христианская организация.
Эпоха быстрого роста экономики и населения США после Гражданской войны и реконструкции Юга.
Pillow Top (от англ. «pillow» – подушка, «top» – верх) – это система повышенного комфорта, разработанная в США для повышения комфортабельности спального места. Простыми словами: Pillow Top – это сверхмягкая подушка, пришитая к верхней части матраса (а иногда и к нижней тоже), придающая спящему человеку ощущение погружения.
Airbnb (русс. «Эйрбиэнби») – онлайн-площадка для размещения и поиска краткосрочной аренды частного жилья по всему миру.
Бабушка, бабуля (исп.).
Chiquita Brands International (Чикита Брендс Интернэйшенел, NYSE: CQB) – американский производитель и дистрибьютор бананов и других продуктов