Так думал Юрий. Чтобы не думать по-другому, нужны сила, воля, уверенность. Их у него не было. Слишком неожиданно обрушилось несчастье. Непомерно тяжелое, оно придавило и обессилило его.
Во второй половине дня он очутился на Лиговке. Впереди виднелся Московский вокзал. Юрий посмотрел на башню с часами и окончательно решил, что в Петрограде не останется. Уедет обратно в деревню к Глаше и там будет ждать. Ведь когда-нибудь выпустят папу и маму.
Вспомнив небольшую избенку, стоявшую на деревенской окраине у самого леса, Юрий почувствовал облегченье. Там его примут как родного. В этом он не сомневался. Есть у него место, где можно спрятаться от всех невзгод. Есть люди, которые поймут его и приласкают.
Резкий тревожный свисток заставил Юрия вздрогнуть. Он втянул голову в плечи и, похолодев, оглянулся, ожидая увидеть протянутую к нему руку, которая схватит его за плечо и потащит в тюрьму.
Но сзади никого не было. Свистели во дворе дома, примыкавшего к вокзалу. Из ворот выскочили пять или шесть мальчишек-оборвышей. Не добежав до Юрия, они опрометью бросились в другой двор и притаились где-то за воротами.
Минутой позже на Лиговку выбежали трое в шинелях, без оружия. Поблизости никого не было. Один Юрий стоял на тротуаре, жалкий, растерянный.
Трое в шинелях приближались. Поскрипывал снег под их сапогами. По спине Юрия пробежал холодный озноб. Ему хотелось убежать, но примерзли ноги к тротуару.
— Куда они скрылись? — спросил у него один из мужчин.
И Юрий соврал — показал на другую сторону улицы. Сделал он это без всякого желания выручить беспризорников. Он не думал о них и махнул рукой только для того, чтобы эти люди в шинелях поскорее и подальше ушли от него.
— Понятно! — сказал второй мужчина. — Там проходной двор. Попробуем перехватить у Кузнечного рынка. Больше им податься некуда. — И они торопливо пошли по переулку, который вел к рынку.
— Эй! Хлястик! Подь сюда! — услышал Юрий мальчишеский голос и только сейчас вспомнил о беспризорниках.
Из-за кирпичного ребра арки выглядывала улыбающаяся, ничуть не испуганная физиономия.
— Подь сюда! — повторил мальчишка дружелюбно.
И Юрий пошел, потому что сейчас ему было дорого даже это маленькое внимание и та доброжелательность, которую он приметил в голосе и в глазах беспризорника.
Под аркой в сырой полутьме его приняли по-свойски.
— Ай да Хлястик! Ловко ты наши следы замел! — сказал один из мальчишек и хлопнул Юрия по плечу.
— Хлястик — штык! — похвалил другой и толкнул Юрия в бок.
Все мальчишки по очереди высказали Юрию свое одобрение и все почему-то называли его Хлястиком. Он читал про беспризорников и понял, что ему дали кличку. Но это ничуть не обидело.
Под аркой сквозило, как в трубе. Тут было холоднее, чем на улице, а Юрию вдруг стало тепло, и он с доверчивым любопытством спросил:
— А почему — Хлястик!
— Что у тебя сзади на пальтухе? — в свою очередь задал вопрос мальчишка, который был на целую голову выше других.
Он повернул Юрия к себе спиной и дернул за широкий хлястик.
— Ты — Хлястик, а я — Пат! — представился он не без гордости. — Чего тут бродишь? Потерял кого?
— Потерял, — признался Юрий без всякого колебания.
— Батьку? Матку?
— Обоих, — сказал Юрий и с удивлением отметил что его не оскорбили грубые слова беспризорника.
— Ты не того — не сохни! — подбодрил его Пат. — Валяй к нам — у нас местов свободных много и оклад приличный. Одет ты только не по форме, но ничего. Пооботрешься! Хлястик быстро отвалится. И мешок — он ни к чему. Выбросить надо!
— Как выбросить? — возразил Юрий. — У меня там мука и картофель!
— Что-о-о? — с каким-то священным ужасом произнес Пат. — Что за музыка? Или я оглох?… Сыграй еще разок!
Все насторожились. Юрий оглядел бледные лица мальчишек. Их глаза жадно шарили по его мешку.
— Я тоже захотел есть, — сказал он. — Сварить бы где-нибудь…
Забыв об осторожности, беспризорники возбужденно зашумели. Кто-то дернул Юрия за ноги. Пат взялся за хлястик. Другие подхватили под руки. И не успел Юрий испугаться, как его оторвали от земли, донесли до выхода из-под арки и снова опустили на ноги посреди грязного мрачного двора.
Пат спросил:
— Через забор лазать умеешь?
— Смогу, если не очень высоко.
— Тогда не отставай! Держись за мной.
Мальчишки долго пробирались глухими закоулками, перелезали через заборы и каменные стены, шли по какому-то глубокому рву. И ни разу Юрий не подумал об опасности. Он никогда не отличался смелостью, но сегодня с ним что-то произошло. Он не боялся, что беспризорники набросятся на него, изобьют, снимут пальто и отберут мешок. Даже мысль об этом не приходила в голову.
Метрах в сорока от железной дороги на пустыре стояла кирпичная будка с металлической дверью. Здесь уже несколько месяцев жили беспризорники со своим вожаком Патом. В этой будке когда-то продавали керосин. Сюда и привели Юрия.
Внутри все еще попахивало керосином, но было довольно уютно. В углу стояла буржуйка с трубой, выведенной наружу через железную крышу. Вместо стульев — кипы старых газет, связанных бечевкой. Вдоль стены на полу — толстый слой тех же газет. Юрий догадался, что это общая кровать беспризорников.
Он осматривал будку, а мальчишки молча и деловито выполняли распоряжения Пата. Ни о чем, кроме еды, они не могли сейчас ни говорить, ни думать.
— Кастрюли! Снегу! Дров! — командовал Пат.
Сам он вытащил из-под буржуйки небольшое сухое полено и перочинным ножом экономно отщипнул несколько лучинок.
Мальчишка, которого все звали Хмыкой, притащил в будку битые кирпичи и стал их загружать в буржуйку.
— Зачем кирпичи? — удивился Юрий.
— Это наши дрова! — пояснил Пат. — Тут все керосином пропитано. И земля, и кирпичи. Горят, как порох! А настоящих дров в Питере нету. Что хлеб, что дрова — в одной цене!… Доставай картошку! И муки бы хоть ложек десять! А?
— Мне не жалко, — сказал Юрий, снимая с плеч мешок. — Берите хоть всю. Только что вы из нее приготовите? Блины жарить не на чем. Без масла они просто подгорят и невкусные будут.
Беспризорники захохотали. Иметь муку и не знать, что из нее можно сделать! Смешнее ничего не придумаешь!
— Блины у него подгорят!
— А баланды не хочешь?
— Это суп такой? — спросил Юрий. — Жидкий, постный…
И опять все рассмеялись.
— Ты еще, видать, Хлястик, лапу не сосал! — сказал Пат. — Из деревни, что ли?
— Вообще я живу в Петрограде, а в деревне был временно. И мука оттуда, и картошка… Берите!
Он развязал мешок и поднял его за углы. Картошка весело поскакала по полу. Мягко шлепнулся на газеты белый мешочек с мукой. Мальчишки бросились собирать раскатившиеся картофелины.
— Добряк! — похвалил его Пат и вытащил из кармана спички.
Сначала разгорелась лучина. От кирпичей пошел керосиновый парок. Когда они разогрелись, по ним побежали язычки пламени. Пат скомкал и бросил в буржуйку несколько газет. Вскоре яркое коптящее пламя заметалось в топке. Буржуйка накалилась. Снег в двух кастрюлях, поставленных на печку, стал оседать.
Пока варилась картошка и готовилась баланда, похожая на жидкий клей для обоев, Юрий познакомился со всеми мальчишками. Они охотно рассказывали обо всем, кроме прошлого. Вспоминать о родителях, о жизни до того дня, когда каждый из них оказался на улице и стал беспризорником, было у них не принято. Это правило распространялось и на Юрия. Его никто не спросил, как он потерял отца и мать, почему не идет к родственникам или знакомым. Зато ему задавали какие-то нелепые в этой обстановке вопросы.
— Слышишь хорошо? — спросил у него Пат.
— На слух не жалуюсь, — как у врача, ответил Юрий.
— А память у тебя есть?
— Половину «Онегина» наизусть знаю.
— Кого?
— «Евгения Онегина», — повторил Юрий. — Это роман в стихах Пушкина.
— Хм! — насмешливо произнес Хмыка и рукой оттопырил левое ухо.
— Ну, а если человека увидишь, — допытывался Пат, — узнаешь его потом?
— На людях не пробовал, а картины запоминаю отлично. И современные и старинные.
— Это интересно! — послышался из-за двери неприятный скрипучий голос.
— Карлик! — шепотом предупредил Пат, и все беспризорники притихли.
В будку вкатился маленький большеголовый человечек со свертком. Юрий сначала принял его за мальчишку. Ростом этот человечек был меньше Пата. Руки короткие, ноги кривые, а лицо — умное, с глубокими выразительными глазами.
— Живописью интересуешься? — спросил он, наклонив голову набок.
Теперь Юрий увидел, что это не мальчишка. Ему было лет тридцать или даже сорок.
Стараясь не смотреть на руки и ноги уродца, Юрий сказал:
— Я сын художника.
