74
Как приготовить «Койот-тойот». Из блокнота С55
Доретта всегда добавляла табаско последним, щедрой рукой, приговаривая: «Крепкая штука». Это такого рода повторяющееся детское воспоминание, которого я уже начал бояться – не самого по себе, а просто потому что повторяющееся.
Как прекрасны эти лиловатые горы! Но они так красивы потому, что все сосны на них гибнут или уже погибли, пораженные вредоносным жучком лубоедом сосны горной (Dendroctonus ponderosae).
Dendroctonus ponderosae. Из блокнота К5
Вопрос, что делать с лубоедами (видимо, единственными жуками, о которых и в самом деле говорят обычные люди), широко обсуждался местными политиками. Что еще странно: доктор Клэр защитила диссертацию как раз о контроле популяции лубоедов горной сосны в Монтане и была на верном пути к тому, чтобы стать национальной героиней, но тут повстречала на танцах в Вайоминге моего отца. И когда они поженились, в ней что-то необратимо изменилось: она отказалась от потенциальной общественно-полезной карьеры ради поисков монаха-скакуна.
Каждую весну, когда новые участки соснового леса заливались этим смертоносно-красным цветом, я фантазировал, как было бы здорово, если бы мама и в самом деле помогла побороть эту напасть и тем изменить мир к лучшему. Мне хотелось, чтобы люди специально приезжали к Крейзи-свид-крик-роуд и показывали на наш дом.
– Вон там живет та дама, что победила лубоеда, – говорили бы они. – Она спасла Монтану.
Как-то раз я набрался храбрости и спросил, почему она больше не изучает проблему сосновых лубоедов.
– А разве у сосновых лубоедов есть какие-то проблемы? – отозвалась мама. – Они вполне себе процветают.
– Но ведь скоро тут вообще лесов не останется! – возразил я.
– Не останется сосновых лесов, – уточнила она. – Лично мне сосны никогда не нравились. Липкие, смолистые. Пусть вымирают, туда им и дорога.
Скала Бобровая голова. Из блокнота З101
Эта скала получила свое название потому, что с виду – если правильно прищуриться – немного напоминала голову бобра. По мне, на картинках она всегда была куда больше похожа на выныривающего кита, но, наверное, шошоны, которые первыми дали название этой природной вехе, не знали о существовании китов и потому в выборе аналогий были ограничены лишь лесной фауной.
Мы с Грейси играем в колыбельку для кошки во время снежной бури. Из блокнота С61
(со всеми движениями, которые можно сделать из этой первоначальной позиции)
Диллон как загородная резиденция. Из блокнота З54
Диллон по сути и вовсе не стоит считать настоящим городом – самое примечательное в нем то, что он является загородной резиденцией округа Биверхэд. А когда хвастливо употребляешь термин «загородная резиденция» чаще двух раз в неделю, то уже как-то и сам понимаешь, что хвастаться тут нечем. Отец, разумеется, считал иначе. Его послушать, так родео в Диллоне было просто Бродвеем. Так что в детстве я привык считать Диллон волшебным местом, но как подрос – взглянул на карту и увидел его таким, каков он на самом деле.
Великан и воробей. Из блокнота З101
Почему именно 304?
По правде говоря, сам не знаю, почему именно это число показалось мне самым разумным. Почему 304, а не просто 300? Мы ведь постоянно мысленно ведем такого рода подсчеты – так часто, что иные из них становятся общепопулярными и удивительно стойкими: например, правило трех секунд – сколько уроненная еда может пролежать на земле, еще считаясь съедобной; или правило десяти минут – на сколько учитель может опоздать в класс прежде, чем вы с чистой совестью отправитесь гулять. (Со мной такое было только один раз, с миссис Бэрстанк, но она, по слухам, была алкоголичкой, и ее уволили через месяц, прямо посреди учебного года, к нашему общему огорчению).
Отец говорил, что если коня не объездить в первые две недели, то потом не объездишь уже никогда. Интересно, а мама отвела себе мысленно какой-то определенный срок на поиски монаха-скакуна? Например, двадцать девять лет? По году на каждую кость человеческого черепа? По году за каждую букву финского алфавита, языка моих предков, забытого на американском западе? Или она не устанавливала никаких точных сроков? Собиралась ли она искать до конца, пока не поймет, что больше не может? Как бы мне хотелось сказать или сделать что-нибудь такое, что остановило бы эту тщетную погоню и снова вернуло мою мать в мир общественно-полезной науки!
Система стока воды в упрямых Биттеррутах. Из блокнота З12
Каждый горный хребет, что я только видел, обладал собственным нравом и характером.
Коппертоп как восточное ранчо? Из блокнота З101
Мне вспомнились строки из классического стихотворения Артура Чапмана:
Там, где мир еще в процессе сотворения,
Где меньше сердец стонет
В отчаянии,
Там начинается Запад.
Может быть, для поэта таких расплывчатых критериев и достаточно, а вот что делать эмпирику вроде меня? Ну, в самом деле – где она, та волшебная граница, за которой начинаются обещания Запада и кончается самодовольство Востока?
Момент сразу после. Из обувной коробки № 3
Фотография Лейтона в прыжке за белкой (сделанная всего на секунду позже, чем следовало).
Список того, что я взял с собой в «Макдоналдс» в Покателло. Из блокнота З101
Тень воробья. Из блокнота З101
Иллюстрация к истории про воробья и сосну. Из блокнота З101
Потом, когда у меня нашлось время провести кое-какие быстрые вычисления, я выяснил, что защитные свойства сосны все равно не спасли бы воробья. Очень славная история, но бабушка Двух Облаков все ему наврала.
Не бойтесь, дети! В Покателло есть «Макдоналдс»! Из блокнота З101
Мешочек как еда. Из блокнота З43
Пирожки к нам завезли корнуэльские шахтеры: мясо с картошкой и доброй порцией подливки аккуратно упаковано в кармашек из теста. Такое вот сытное содержимое в крепком мешочке – как раз подходящая еда для рудокопов: можно зажать в мозолистой руке и есть на ходу. «Мешочек с едой» цивилизации по всему свету изобретали совершенно независимо друг от друга, что может служить очередным примером естественного отбора простых и универсальных идей. Ну, то есть согласитесь сами: все люди одинаковы, как доходит до желания держать еду прямо рукой.
Рыжебородый: смиренный, бракованный. Из блокнота З101
Послание азбукой Морзе. Из блокнота З84
Заметки с лекции Бенефидео. Из блокнота З84
Эластичность памяти
Через неделю после лекции погиб Лейтон. В водовороте событий, последовавших за несчастным случаем в амбаре, я напрочь позабыл про лекцию. Видимо, черные дыры нашей жизни затягивают даже самые значимые моменты, если те оказываются рядом. Однако устройство человеческой памяти таково, что образы в состоянии вырваться из гравитационного поля черной дыры много месяцев спустя, совсем как воспоминания о лекции Бенефидео вдруг вернулись, когда я ел чизбургер в Покателло.
Здесь не спит тот мальчик?
Однополушарный медленный сон у бутылконосого дельфина. Из блокнота З38
Спать одним глазом, когда второй открыт? Гениально! Я всегда подозревал, что дельфины куда умнее людей и просто ждут, пока мы уничтожим друг друга, и тогда они, дельфины, наконец завладеют миром.
Они обе – женщины-ученые, так что должны быть родственницами
Интересно, почему наш мозг порождает такие нелогичные ассоциации? Никто никогда не говорил мне «Эмма Остервилль – прабабушка доктора Клэр», но мне смутно казалось, что это так – просто по ассоциации. Подозреваю, дети особенно склонны к таким вот иррациональным умопостроениям: когда кругом так много неизвестного, они не столько цепляются за детали, сколько стараются создать рабочую карту мира.
