Когда президент компании и его советники уселись в кресле в зазеркальной комнате, Лукас наклонялся к микрофону и негромко произнёс:
— Валяйте.
В зал вошёл седой, профессорского вида человек в очках, важно поздоровался с Юлом и пригласил его на эстраду. Юл, дрожа от волнения, подошёл к микрофону, взял гитару на эстраде, кроме рояля, были и другие инструменты, — торопливо настроил её и вопросительно взглянул на «профессора».
— Ну-с, молодой человек… — «Профессор» сделал паузу, поковырял в ухе, словно прислушивался к некоему внутреннему голосу, и, наконец, сказал: Спойте-ка нам эту, как её, про попугая, потом про девчонку и, наконец, про счастливчиков.
Юл запел. Его и без того слабый голос срывался, гитара фальшивила, но постепенно привычка взяла своё, и, когда он запел «Счастливчиков с улицы Мальшанс», он показал лучшее на что был способен.
— Так, так! — сказал «профессор», когда Юл кончал петь, — Так, так. — Он что-то забормотал себе под нос и снова поковырял в ухе.
Дрожь пробегала у Юла по спине, руки сделались липкими, в горле пересохло.
Решалась его судьба! Сейчас вот этот седой, величественный старик, наверное знаменитый композитор и знаток, вынесет ему приговор.
Но «профессор» не спешил. Он и не мог спешить. В зазеркальной комнате разгорелся спор.
— Ну? — спросил Лукас, когда Юл кончил петь.
— Голос слабый, — нарушил молчание заведующий вокальным отделом Рилей. — Музыка никчёмная…
— Музыка действительно плохая, — поддержал главный консультант по песням.
— А слова? — спросил Лукас. Его маленькие глаза блестели за стёклами очков, лицо ничего не выражало.
Главный консультант по текстам усмехнулся:
— Таких текстов, господин Лукас, мои ребята могут вам выдавать по тридцать на дюжину.
— Так какого же чёрта не выдают? — зашипел Лукас, устремив на консультанта яростный взор. — А? Ведь музыку и этот текст парень сам написал! Сам! Я триста пластинок продал сейчас американцам. А когда их представитель услышал эту песню, он мне истерику устроил: «Почему её нет?», «Надо сжать кулак…», «Идти вперёд без лишних слов…» Вот что сейчас требуется!.. А вы что скажете, Бенкс? — неожиданно оборвав себя, обратился Лукас к заведующему отделом рекламы и сбыта продукции.
Тот уже понял настроение шефа и ответил:
— Отлично, мистер Лукас! Здесь есть над чем работать. Сам музыку, сам слова. А посмотрите на внешность. Он же красавец! Худоват немного, и плечи…
— Плечи сделаем, как у борца, — деловито вмешался заведующий отделом оформления исполнителей Норман. — Губы растянем. Движениям научим. Выступать в костюме нельзя. Думаю, в чёрной вязаной кофте, воротник — шаль, брюки — шерсть. Рыбаки! Моряки! Гудзонов залив! Северный закат! — Норман замолчал.
— Ну, так что решаем? — спросил Лукас. — Берём — решительно сказал Бенкс.
— Берём! — поддержал Норман.
— Ну что ж! Попробуем! — пожав плечами, присоединился Рилей.
— Не попробуем, а берём! — взорвался Лукас. — Болтаетесь по всем странам, ничего найти не можете! Президент компании должен вам людей находить! Да ещё где? Под самым носом! В нашем городе! — Лукас, видимо, был очень горд, что сам обнаружил кого-то, и, следовательно, этот кто-то должен был отличаться особенно высокими достоинствами. — Всё! — Лукас решительно встал. — Вы, Рилей, сделайте две-три дюжины песен, которые он сам написал. И музыку, — повернулся он к главному консультанту по песням. — Вы, Бенкс, поговорите с парнем и подготовьте биографию и план «запуска», А вы, Норман, приглядитесь к нему. Может, чего-нибудь лучше найдёте, чем кофту? Сейчас все в кофтах и свитерах горланят. Надоело! — Лукас наклонился к микрофону и бросил: — В юридический отдел!
— Ну что ж, молодой человек, — «профессор», поковыряв в ухе, подошёл к Юлу, который от напряжения был на грани обморока, — неплохо! Зайдите сейчас в юридический отдел, восьмой этаж, комната восемьдесят три. До свидания…
Юл, словно автомат передвигая ноги, спустился по лестнице и нашёл восемьдесят третью комнату. Секретарша ввела его в роскошный кабинет. На все вопросы Юл отвечал только одним словом «согласен». Заведующий отделом был уже предупреждён о Юле.
Единственное, что его интересовало по-настоящему, — это исполнилось ли уже Юлу шестнадцать лет. А раз исполнилось — всё в порядке, он имел право подписать договор. Мысль, что ошалевший от счастья кандидат будет читать, а тем более оспаривать текст договора, Даже не приходила ему в голову.
Такого ещё не бывало.
— Ну, вот и всё, — любезно улыбнулся заведующий, когда Юл поставил свою подпись на восьми экземплярах договора. Поздравляю вас, господин Морено. Желаю успеха. Завтра можете прийти в кассу за авансом. Или вы предпочитаете чековую книжку? У нас все расчёты в долларовом выражении… Пока можете получить три тысячи…
Юл побледнел и бессильно опустился в кресло. Забегали секретарши, ему подавали воду, ватку с нашатырём. Наконец Юл пришёл в себя и, поблагодарив всех слабой улыбой, направился к лифту. Швейцар проводил его до дверей, предложил вызвать такси. Но на такси у Юла не было денег, и он пошёл пешком.
Дважды по дороге домой он останавливался, присаживался на скамейки в скверах. Он плакал. Вот и исполнилась его мечта!
Сколько ночей, сколько бессонных часов провёл он, представляя себе эту минуту! И вот она наступила!
Три тысячи долларов! Машина, зимнее пальто матери, дорогой подарок Мари, костюмы, галстуки, ребятам чего-нибудь… И это только аванс!
Юл вынул договор. Но читать не смог, буквы плясали у него перед глазами. Юл, задыхаясь, прибежал наконец на улицу Мальшанс. Счастье распирало его. От счастья он готов был разорваться.
Прежде всего к Мари! Теперь Макс увидит! Теперь он сам будет бегать за Юлом! Он возьмёт Мари и умчится с ней на Гавайские острова! В Нью-Йорк!..
И вдруг у входа в «Уголок влюблённых» Юл увидел Ниса. Нис неторопливо шёл, что-то насвистывая. В руках он нёс старый, перешедший от брата спортивный мешок — видимо, направлялся на тренировку.
— Нис! — радостно закричал Юл, размахивая договором. — Нис! Ты не поверишь!..
Часть вторая
ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ
Глава первая
«ПОД СТАРЫМИ ВЯЗАМИ»
Город был охвачен осенью.
Лето уступило место дождливой поре. Беспрерывной чередой тянулись над ним с запада на восток свинцовые тучи, ночами низвергавшие ливневые потоки. По утрам серый, сырой туман крался вдоль улиц, висел на площадях, а к полудню начинала моросить мелкая-мелкая водяная россыпь и становилось так темно, что в домах зажигали огни. Торцы мостовой сверкали в потускневшем свете фонарей, и вдоль тротуаров неслись бурые ручьи, с однообразным шумом исчезавшие за решётками водостоков.
Прохожие в плащах с капюшонами или вооружённые огромными зонтиками, не задерживаясь у витрин, спешили по своим делам. Шурша по мокрой мостовой, разбрызгивая грязную воду, мчались машины.
Но порой, не чаще раза в неделю, дождь устраивал себе выходной. И тогда в белом небе повисало бледное, осеннее солнце, от тротуаров поднимался лёгкий парок. Люди, предусмотрительно захватив с собой плащи и зонтики, с надеждой поглядывали вверх. Надолго ли? Они невольно замедляли шаг, стараясь впитать в себя, схватить это последнее солнечное подаяние, зарядиться на очередную пасмурную неделю.
Загородный парк у Больших прудов полыхал багрянцем. В пустынных аллеях золотились наметённые садовниками кучи листьев. Остро пахло сырой землёй, прелой листвой, мокрыми деревьями.
Пруды уже не синели, как летом, они были серо-белыми, в них отражались небо и молочное солнце.
Юл и Мари шли обнявшись, медленно, наслаждаясь редким юным днём и одиночеством. В коротком голубоватом плаще, в дорогих остроносых ботинках, с шёлковым золотисто-голубым платком на шее, высокий и стройный, Юл был очень красив И мужественная красота эта особенно контрастировала с голубыми мечтательными глазами Мари, её золотисто-медвяными волосами, румяным детским лицом.
Юл обнимал свою подругу уверенно, чуть небрежно, чуть покровительственно.
— Мне Люси говорила, что твоя фотография у многих девчат висит на стене. Знаешь, которая на пластиночных конвертах напечатана.
— Серьёзно? — Юл даже остановился. — Она говорила тебе? Что она говорила?
— Ну вот, что твоя фотография висит…
— У девчат? У многих? А, чёрт, когда Лукас наконец выпустит меня на эстраду? Пластинки, пластинки… Я хочу на эстраду. А Лукас говорит: «Подожди, мне лучше знать когда».
— Грех тебе жаловаться, Юл. Твои пластинки и так все знают, Я не хочу, чтоб ты пел на эстраде! — Мари топнула ногой, лицо её приняло упрямое выражение. — Не хочу! Пускай они все тебя слушают, а видеть буду только я! Все они противные, эти девчонки.
