Несмотря на зловредный характер болотника, его все-таки жалко. Жизнь он ведет одинокую, не имеет ни жены, ни детей. Болотники гибнут при осушении болот и зимой, когда болото вымерзает. Неудивительно, что сейчас в болотников почти никто не верит. Их ведь осталось очень мало — впору в Красную книгу заносить. Вот такая грустная жизнь у болотника.
Водяной черт. Из лубочной книги XIX в.
К.Е. Маковский. Дети, бегущие от грозы. 1872 г.
Сухой и знойный августовский полдень стоит над ржаными полями. До самого горизонта видны клонящиеся к земле спелые золотистые колосья. Только узкая полоска зеленого дерна отделяет одно поле от другого. Это полевая межа. Вдоль нее стоят межевые столбы, указывающие границы владений разных хозяев. Хлеба созрели. Самое время убирать урожай. Только не комбайном, как это делают в современных хозяйствах, а серном, как делали в течение многих веков. Тяжелое и хлопотное это дело — уборка урожая. Рано-рано, только солнце покажется над горизонтом, жницы выходят в поле. Несмотря на предстоящий жаркий день, каждая одета в белую рубаху с длинными рукавами, чтобы колючие ржаные колосья не поранили руки. Низко, по самые брови повязан светлый платок, чтобы безжалостное солнце не обожгло лица. Ведь жать в поле придется целый день, до самого вечера. По утренней прохладе работа идет быстро. Споро и умело жницы захватывают пучок колосьев, а серпом снизу подрезают стебли. Из двенадцати таких пучков связывают небольшие снопы, скручивая их соломенными перевяслами. Жницы продвигаются в глубь поля, оставляя после себя целые ряды снопов.
Но солнце поднимается все выше и палит все немилосердней. Струйки пота стекают по лицам женщин. Рубахи давно прилипли к телу. Затекли спины. Ведь жать-то приходится все время согнувшись. А тут еще назойливая мошкара вьется прямо перед лицом, норовят укусить большие слепни. Солнце докатилось до самой высокой точки на небе. Наступил полдень. Усталые женщины, вытирая рукавами потные лица, усаживаются на межу, достают принесенные из дома узелки с едой, крынки с квасом. После короткой трапезы можно позволить себе немного прилечь и подремать. Женщины постарше укладываются прямо на сжатом поле, подстелив солому и свои фартуки. Знают они, что в полдень на меже оставаться опасно. Лучше прилечь в стороне. Но кто-то из женщин помоложе беспечно задремал прямо на меже. Лень двигаться в такую жару. Над полем воцаряется тишина.
Вдруг в воздухе возникает тонкий свист. Сначала тихий, он приближается к дремлющим женщинам, становится все отчетливей и громче. Порыв ветра проносится над полем, пригибая к земле колосья. Встревоженные женщины поднимают головы. Издали в их сторону с бешеной скоростью по самой меже несется тройка серых лошадей. От нее разносятся по полю порывы резкого ветра. Тройка не несется, а прямо летит, приближаясь неимоверно быстро. Обычные лошади, даже хорошо тренированные, просто не могут двигаться с такой скоростью. Секунду назад тройка только показалась на горизонте, и вот она уже надвигается на женщин, поспешно вскакивающих с межи. Стоит им замешкаться на мгновение, и лошади сомнут их своими копытами. В последнюю долю секунды женщины отскакивают в сторону от межи. И в следующий момент тройка серых лошадей вихрем проносится мимо. Сильный вихрь взметнул вверх клубы соломы, повалил на землю снопы, сорвал с женщин платки, растрепал волосы. Только и успели они на одно мгновение увидеть самого возницу — молодой высокий мужчина в белых одеждах, стоя, управлял тройкой и громко свистел. Успели еще заметить, что глаза у него навыкате, на голове маленькие рожки, а борода из спелых колосьев. Самые внимательные разглядели, что сзади у него длинный тонкий хвост, заканчивающийся на конце пушистой рыжей кисточкой.
Испуганные и оглушенные свистом, женщины смотрят вслед странной тройке. Еще мгновение, и тройка скрылась из глаз на другом конце поля, утих ветер, перестал быть слышен свист. «Вот учишь, учишь вас, а вы не слушаете, — говорит одна из самых старших женщин, — не ложитесь в полдень и в полночь на полевой меже, на краю поля или на полевой дороге. В это время ездит на коне сам полевой хозяин. Глазом не успеете моргнуть, как раздавит». Переведя дух и повязав платки, жницы снова принимаются за работу, опасливо поглядывая в сторону межи. Но все тихо. Полевой хозяин до конца суток больше не посетит эту часть своих владений.
О грозном характере полевого рассказывают в основном в тех местах, где большие пространства занимают поля, особенно в западных областях России. А есть места, куда он даже и не сунется. Ну что, скажите, делать полевому, например, в Архангельской области. Там и полей толком нет — все леса и леса. А в лесу свой хозяин — леший. Вот и живут полевики там, где много полей. Полевой, полевик, полевой черт, или, как его еще называют, дедушко-полевушко или дедко полевой, не только владеет полем, но и отвечает за его плодородие, за цветение и урожай хлебов. А это, согласитесь, должность ответственная и почетная. Полевой наблюдает за травами и хлебными злаками, заботится о них, а также сторожит полевые клады. На каждое поле полагается один полевой хозяин.
Живет он в поле на пригорках, в овражках, у камней, валяющихся по краям ноля, у межевых столбов и на границах полей. Поэтому в некоторых местах России его звали межевиком или межником. Полевой проносится по полевой меже на сером коне или тройке и может раздавить того, кто в этот момент на ней находится. Поэтому запрещалось спать на границах полей, чтобы полевой или его дети межевички не задушили человека.
***
В поле нельзя спать ночью и ложиться на меже. Потому что ночью ездит межник. Когда-то наша баба Дуня в поле копала с отцом и матерью картошку. Отец с матерью погрузили мешки и поехали отвозить. Мать сказала Дуне: «Сиди, жди, мы скоро приедем». Они уехали и забыли приехать назад. Она осталась, заночевала и легла на межу в двенадцать часов ночи. И вот засияло перед ней сияние, она приподнялась и видит: стоит конь и дядька на коне. Сидит, блестит, как человек на коне, и ее как ударит плетью — и нет ничего. Он ее плеткой огрел. И наша Дуня так перепугалась, что ее знахарки отшептывали. Нельзя спать на меже, потому что межник ездит в двенадцать часов. Проверщик такой, проверяет межи, поля (Русско-белорусское пограничье, Полесский 1983,127).
***
Появление полевого сопровождается сильным и порывистым ветром, вихрем, который в летние дни часто гуляет по полям. Иные считают, что причиной ветра является сам полевой, который свистит и дует и этим насылает ветер на поля. Другие полагают, что порывы ветра возникают, когда дед — ко полевой хлопает в ладоши. Слышать свист полевого или видеть его — к несчастью.
Полевой покрыт шерстью огненного цвета. У него очень длинные ноги и длинный хвост. Кисточкой на конце хвоста он поднимает пыль, если не хочет, чтобы его видели. Он очень быстро бегает, поэтому человеку кажется промелькнувшей искрой. Полевые бывают видимы не все время, а только в полдень или в жаркие летние дни, когда воздух бывает сильно раскален. Впрочем, некоторые уверены, что полевой днем имеет вид маленького человечка, а ночью — мелькающего огонька. Полевой может принимать облик и молодого человека, и старого. Может он показаться и вашим хорошим знакомым, совсем как леший.
Полевой бережет скотину, которая пасется в поле. Поэтому, когда выгоняют корову на пастбище, обращаются с поклоном к нему и его жене: «Полевой батюшко, полевая матушка с малыми детушками, примите мою скотинушку, напойте, накормите». За сохранность скота полевого благодарили: «Полевой батюшко, полевая матушка с своими малыми детушками, спасибо, что сохранили мою корову!» К нему обращались, когда пропадала скотина. У одной старухи пропал боров. Она взяла хлеб и три копейки денег, встала на дороге и сказала: «Хозяин полевой, я тебя хлебцем и золотой казной, а ты пригони мне борова домой». Хлеб и деньги кинула через правое плечо. Вечером боров вернулся к ней на двор. Это его полевой пригнал.
Но полевой не всегда так добр. Вообще, он слывет капризным и непредсказуемым духом. Рассердившись, он мучит пасущихся в поле животных, насылая на них мух и слепней. В злую минуту полевой может отбить от пасущегося стада одну из коров, загнать ее в лощину или овраг и там замучить, сломав ей хребет. Если он находится в дурном расположении духа, то сильно вредит и посевам: приваливает к земле хлеб, скручивает растения, насылает на них вредных насекомых, отклоняет от полей дождь, разрушает изгороди на полях.
С.М. Прокудин-Горский. На жнитве. Фото 1909 г.
С людьми полевой ведет себя сурово и особенно не церемонится. Его излюбленное занятие — пугать и сбивать с полевой дороги людей. Особенно любит он потешаться над пьяными пахарями, заводя их в болото или в реку. Он привлекает детей полевыми цветами, красивыми васильками, цветущими во ржи. А потом сбивает их с дороги, водит по полям, заставляя блуждать. Непрошеных посетителем полем и лугов полевой пугает диким эхом или свистом. А еще он любит в полдень морочить работающих в поле людей, окликая их голосом их родственников или знакомых. Полдень, как и полночь, вообще опасное время. В это время может что-то почудиться, что-то напугать человека.
