Разговор с рекой
С какой рекой мысленно беседовал Захар? Судя по ее ответам, с Аму-Дарьей.
«Аму» — название ныне исчезнувшего города, слово «дарья» на языках народов Средней Азии означает «большая река». Древнегреческое название Аму-Дарьи — Оксос, латинское — Оксус, арабское Джейхун.
В глубокой древности «собеседница» Захара впадала в два бессточных озера-моря: Аральское и Сарыкамышское, от которого в наше время осталась лишь сухая впадина. Часть аму-дарьинских вод, переполнявших в прошлом Сарыкамышское озеро, по руслу Узбоя направлялась к Каспию.
«Детище» длиной 800 километров, которое отвели от реки, — Каракумский канал; когда его продолжат до Красноводска, часть вод Аму-Дарьи снова будет попадать в Каспий. Второе «детище» — строящийся двухсоткилометровый Аму-Бухарский канал; по его руслу воды реки намечено перебрасывать в долину Зеравшана.
Столица, «сбежавшая» от Аму-Дарьи, — бывший центр Кара-Калпакской республики — Турткуль. Этот город перенесен на новое место в 1949 году, так как река постоянно подмывала берег, где он стоял. С 1936 года столица Кара-Калпакии — Нукус.
Зимой 1964–1965 года от нрава Аму-Дарьи пострадал самый южный речной порт нашей страны — Термез. Неожиданно изменив русло, река ушла от этого города к афганскому берегу, отделила себя от Термеза полуторакилометровой топкой мелью. Людям понадобилось немало потрудиться, чтобы порт мог снова принимать суда.
Пассажирский поезд, который якобы не считается с законом умножения, ходит из столицы Киргизской республики города Фрунзе в районный город Джалал-Абад.
Расстояние между этими городами по прямой линии — около 250 километров. Однако поезд, идущий со средней скоростью более 30 километров в час, прибывает в Джалал-Абад почти через 40 часов после отправления из Фрунзе. Между обоими городами высятся горные хребты Тянь-Шаня, и железнодорожное полотно огибает подножия хребтов сперва с севера, затем с запада и, наконец, с юга. По железной дороге расстояние от Фрунзе до Джалал-Абада — 1280 километров.
Пассажиры-киргизы, едущие этим поездом из столичного города своей республики в ее районный центр, волей-неволей посещают по пути три соседние республики: Казахстан, Узбекистан и Таджикистан. А границы братских советских республик проведены так, чтобы в каждую республику входили все местности, в которых живет ее народ. В Средней Азии границы особенно извилисты, и поезд Фрунзе — Джалал-Абад пересекает их неоднократно: три раза границу Киргизии и Казахстана, один раз границу Казахстана и Узбекистана, дважды границу Узбекистана и Таджикистана и трижды Узбекистана и Киргизии.
До недавнего времени иного, более короткого пути из Фрунзе в Джалал-Абад не существовало. Сейчас между этими городами прокладывают автомобильное шоссе. Крутыми петлями оно взбегает на заоблачные перевалы, спускается в долины и ущелья. Через горные реки перекинуты десятки железобетонных мостов, а сквозь одну из каменных гряд Тянь-Шаня пробит туннель длиной свыше двух километров. Этот туннель — самый высокогорный в нашей стране.
Каналы, мимо которых проезжал Захар, — оросительные каналы на юге Казахстана, в Голодной степи и в Ферганской долине, подающие воду на поля хлопчатника.
Захар назвал реки с «перепутанными» верховьями-низовьями, что очень облегчило мою задачу. Я отыскал все три реки в обширной межгорной впадине — Ферганской долине. С севера эта впадина закрыта Кураминским и Чаткальским хребтами, с востока — Ферганским, с юга — Алайским и Туркестанским.
Как ни странно, Исфара, Сох, Исфайрамсай действительно никуда не впадают. На карте нижнее течение каждой из этих рек напоминает раскрытый веер; низовья Соха даже зовут «Сохским веером»!
«Игра природы», — решит иной малоопытный географ. Нет, я установил, что природа здесь ни при чем. «Веера» устроены человеком.
Все три реки берут начало среди мощных снеговых полей и ледников Алайского хребта. В далеком прошлом они спускались к Сыр-Дарье, были обыкновенными ее притоками. Человек отнял Исфару, Сох, Исфайрамсай у Сыр-Дарьи, разобрал их нижнее течение на водяные пряди — оросительные каналы.
Земли Ферганской долины на редкость плодородны; говорят, что достаточно воткнуть в них палку, чтобы вскоре выросло дерево. Однако при одном условии: палку надо поливать. Климат в долине теплый, горы защищают ее от холодных ветров с севера, но летом выпадает мало дождей и растениям не хватает влаги.
Искусственное орошение полей и садов известно в Ферганской долине с давних пор. Все же за тысячелетия было построено каналов меньше, чем за последнюю треть века; теперь лишь в центральной части долины остались пески, солончаки и заболоченные земли. В ближайшие годы и там появятся сады и поля — бульдозеры уже теснят барханы, экскаваторы прокладывают русла новых каналов.
Реки без устья — географическая достопримечательность не только Ферганской долины. Отнято устье у Зеравшана — бывшего притока Аму-Дарьи, заканчивают течение на плантациях хлопчатника Теджен и Мургаб, другие реки и речки Средней Азии.
Любопытен для географа и сон Захара. Меня, как будущего ученого, крайне заинтересовала высота горы, с которой он наблюдал свой сон: ведь чтобы с одной вершины одновременно увидеть несколько морей, она должна быть исключительно большой. И я спросил Захара о высоте горы.
— Примерно семь-восемь километров над уровнем океана, — ответил Захар, — сам понимаешь, во сне некогда заниматься точными измерениями.
— Тогда ты напрасно испугался, — заявил я. — Ты не мог утонуть: на высоте семи-восьми километров вода превращается в лед!
— Все равно надо было срочно просыпаться, иначе я бы замерз, — не растерявшись, возразил Захар и с хитрой улыбкой посмотрел на меня.
Имя, которое дважды брали взаймы
Некоторые примечания к дорожной тетради Захара потребовали от меня кропотливой исследовательской работы. И я горжусь ими: не так-то просто разгадывать загадки, щедро рассыпанные по страницам тетради. Особенно доволен примечанием, которое вы сейчас читаете.
Прежде всего надо было найти древний город. Кривые узкие улочки, глинобитные дома без окон на улицу, обилие мечетей, кварталы кустарей-ремесленников подсказали начать поиски, в Средней Азии. Очень помогли слова Захара о его пути к плодородной долине, с трех сторон окруженной цепями высоких гор: в такой долине, Ферганской, я уже побывал, разбирая рассказ «Во сне и наяву». Проверил себя и выяснил, что знаменитым в истории полководцем был Александр Македонский; это он прошел со своими войсками через естественные ворота долины на западе.
Если о древнем городе говорилось в дореволюционных путеводителях, значит, в ту пору его обязаны были показывать на всех картах. И, раздобыв в библиотеке атлас издания 1913 года, я увидел в Ферганской долине город Ходжент у берега Сыр-Дарьи. Других городов на берегу полноводной реки атлас в этой долине не показывал. Стало ясно, что Ходжент и был тем засекреченным незнакомцем, которого я искал. Именно он исчез впоследствии с карт нашей страны, — в 1936 году его переименовали в Ленинабад.
Откуда же появились у Ходжента двое тезок, вдобавок бывших? Я просмотрел в библиотеке десяток справочников «Административное деление СССР» за разные годы, прежде чем сумел ответить на этот вопрос.
Первым тезкой оказался Кайраккум на берегу одноименного водохранилища. Имя Ходжент он получил вскоре после постройки в Кайраккуме гидроэлектрической станции «Дружба народов» и носил его до 22 января 1962 года.
Второй бывший тезка — Советабад. Ему присвоили имя Ходжент 22 января 1962 года, и он оставался тезкой старинного города около полутора лет.
Я полностью согласен с жителями обоих молодых городов, отказавшимися от древнего имени. Зачем им чужая слава?
Захар успешно выдержал неожиданное испытание. Выдержал это испытание и я, хотя мое положение было хуже: я не знал, на какой странице мысленные странники раскрыли свой «Атлас СССР».
О подземном пожаре, длящемся не одно тысячелетие, я ничего не слыхал и решил сперва найти город с населением около четверти миллиона человек. В реке, на которой он стоит, не купаются даже летом: вода слишком холодна. Это указание облегчило мою задачу, — я понял, что река находится в горах. Были известны и другие приметы: город возник в 1925 году, называется так же, как тогда, но две буквы в названии теперь изменились.
Взяв список крупнейших городов нашей страны, я убедился, что речь шла о Душанбе, в год основания называвшемся Дюшамбе. В переводе с таджикского его название обозначает «вторая ночь», или третий день восточной недели, что соответствует русскому понедельнику. Именем дня недели на востоке часто называли место базаров; видимо, Душанбе и был торговым селением, где раз в неделю, по понедельникам, собирался базар.
