В раннем творчестве Элитису чужды настроения отчаяния и скорби, характерные для таких поэтов, как Г.Сеферис и Т.С. Элиот. Свою образность и оптимизм Элитис черпал из детских воспоминаний. Стихи «Ориентиры» (1939) насыщены образами света, моря и сияющего солнца. «Царь солнца» (1943), где поэт воспевает чувственный мир лучезарности и юности, приносит Элитису славу выдающегося лирического поэта своего времени, поэта радости и духовного здоровья. «Это был поэтический мир, в котором воплотились чистейшие формы эллинского характера», – писал переводчик поэта К.Фрайер. Поэзия Элитиса своими корнями уходит в глубь античной традиции, которая стремилась изобразить идеальный мир.
О как сливается душа с вечерней чайкой!
Какая тихость в голосах далекой суши!
Платок листвы на голове кукушки
И в час таинственный рыбацкая вечеря
И это море на губной гаромошке
Играющее грусть свою морскую
Красивой женщины далекое страданье
Несчастной обнажившей грудь от боли
Когда в душе воспоминанье угнездилось
И темный лес огнем обрызгала сирень.
В ладье под парусами Богородицы
С попутным ветром налегке они уплыли
Возлюбленные лилий на чужбине
А ночь на родине баюкала так нежно
И сном звучала на сверкающие шеи
Струясь шумящими потоками волос
На плечи белые и берега морские
На белоснежные морские берега
И словно меч златой в деснице Ориона
Рассыпалась и в воздухе струилась
Пыль сновидений девичьих – причина
Благоуханья мяты с базиликой!
На перекрестке где стояла ведьма
Сжигая ветры высохшим тимьяном
Там тени стройные легко прошли с кувшином
Немой воды ни капли не пролив
Легко прошли как будто в рай входили
И вот на хор молитвенный сверчков
На это пенье вспенившее поле
Пришли красавицы сверкая лунной кожей
И пляшут на полуночном току…
О знаки – в глубь воды когда идете
В немую глубь воды держащей зеркало
Семь лилий вы семь крошечных сверканий!
Когда вернется орионов меч
Он хлеб найдет под нищенской лампадой
А душу в звездном пепле и вдобавок
Огромных рук ветвленье в бесконечность
Сиротство одиноких трав подводных
Последних отпрысков морского побережья
Года года камней зеленых
Зеленый камень – о какой провидец бури
Видал как жадно ты вобрал и держишь свет
Когда рождаются глаза дневного мира!
(«Грусть Эгейского моря», перевод Ю. Мориц)
В 1940 году в Грецию вторглись войска Муссолини. Невзирая на подавляющее превосходство противника, греки ответили на фашистскую агрессию со всей страстью своего национального характера. В результате полученного военного опыта (в 1940-1941 годах писатель служил в чине младшего лейтенанта) Элитис лишний раз убедился в том, что «высшая поэзия не является ни оптимистической, ни пессимистической. Она представляет собой третье состояние духа, в котором противоположности словно бы перестают существовать». Плодом такого восприятия мира поэзии стала «Героическая и элегическая песнь по погибшему в албанской кампании младшему лейтенанту» (1943). В этой длинной, написанной в форме симфонии поэме Элитис использовал сюрреалистические ассоциации, с тем, чтобы воплотить в жизнь свои попытки проникнуть в национальный дух и научиться говорить не только с самим собой, но и со своим народом, со своей природой. Для молодежи Греции военного времени это произведение стало чем-то вроде поэтического талисмана… Строки поэмы выучивали наизусть, они звучали со сцены и публиковались в газетах.
Избранные произведения О.Элитиса 40-х годов
После освобождения Греции Элитис с 1945 по 1946 год работает в Институте национального радиовещания в Афинах, а затем, в течение следующих двух лет, печатает статьи и обзоры на литературные темы в газете «Кафимерини» («Ежедневная газета»).
«Элегии» О. Элитиса
В 1948 году поэт переезжает в Париж, где в течение четырех лет изучает литературу в Сорбонне. За время пребывания в Париже Элитис увлекается изобразительным искусством и искусствоведением, помещает статьи в журнале «Порыв» («Verve»), знакомится со многими современными художниками, о которых пишет, в том числе с Пабло Пикассо, Анри Матиссом, Альберто Джакометти и Джордже де Кирико, пробует себя в качестве живописца.
По возвращении в Грецию (1953) Элитис вновь работает в Институте национального радиовещания, принимает активное участие в культурных мероприятиях. Его следующее литературное произведение «Достойно есть» (1948-1959) – это духовная автобиография в стихах и прозе, напоминающая по форме литургию греческой православной церкви и написанная на демотике, хотя в ней и используется все богатство греческой языковой традиции.
Следующая книга Элитиса, сборник стихотворений под заглавием «Шесть и одна для неба», появилась вслед за автобиографией (1960).
Этот ветер с любопытством снует среди айвовых деревьев
Этот жучок присосался к виноградной лозе
Этот камень сросся со скорпионом
Эти стога на гумне выдают себя за гигантов
Босоногим мальчишкам
Сцены воскресения Господа
На стене которую сосны скребут когтями
Слепящая известь вздымает на плечи полдень
И кузнечики в ушах у деревьев кузнечики
Великое лето белое словно мел
Великое лето легкое словно пробка
Алые паруса свесились набекрень
На дне покоятся золотистые губки
Гармоника скалистых утесов
Окуни выскользнувшие из рук рыбака – злодея
Гордая суша на удочках солнца
Раз и два: нашу судьбу не скажет никто
Раз и два: солнца судьбу мы скажем сами.
(«Этот ветер…», перевод С.Ильинской)
В 1961 году Элитис четыре месяца гостит в Соединенных Штатах по приглашению государственного департамента, а в 1962 году – в Советском Союзе.
С 1965 по 1968 год Элитис работает в административном совете греческого Национального театра, сделав в эту пору чрезвычайно много для возрождения национальной драматургии. Следующие два года он проводит в добровольной ссылке во Франции – в знак протеста против военного переворота («заговор черных полковников»), приведшего к свержению греческого правительства и установлению военной диктатуры (1967). В этот период написаны «Царь-Солнце» (1971) и «Дерево света и четырнадцатая красота» (1971).
I
Друг за другом пришли сновидения
На именины жасминов
Ночь за ночью на свет
Лебединых бессонниц
Так ложится на листья роса
Как на небо бескрайнее
Осиянное чувство.
II
Благие звезды принесли покой
Но за покоем вслед тайком вошла мелодия
Любимая
Мелодия былого
И мне остались – блекнущая тень
Разбитое ее благословенье
Неистовое головокруженье – во тьме.
III
Все кипарисы полночь указывают
Все пальцы
Молчание
Из распахнутых окон мечты
Слог за слогом развернута
Исповедь
Вверх по склону – как взгляд – уходящая к звездам.
IV
Одно плечо обнаженное
Точно правда
Столько платит за честность свою
Краю этого вечера
Одиноко горящего
Под полумесяцем призрачным
Печали моей.
V
Похитили воспоминания ночь беззащитную
Лиловые
Алые
Желтые
Раскрытые руки ее – наполнили снами
Наполнили ветром – ее посвежевшие волосы
Тишиною – глаза ее.
VI
Неизмеримая полночь горечь без края
Неусыпное веко
Не успев пролиться слезами боль догорает
Не коснувшись чаши перевешивает утрата
Ожидание приговоренное
Словно мысль из пустого меандра вырвавшись
О ступни судьбы его разбивается.
VII
Венец луны у ночи в волосах
Когда между собою делят тени
Пространство взора
Привычным слухом выверена скорбь
И каплет безотчетно
Сквозь мысли, умирающие в звуках
Отбоя.
(«Семь ночных семистиший», перевод Е.Канаки)
На протяжении многих лет Элитис писал длинную поэму «Мария Нефели», где перед читателем предстают монологи девушки, олицетворяющей собой радикальное, освобожденное поколение. Поэма была опубликована в 1978 году. В отличие от других произведений поэта в «Марии Нефели» запечатлен реальный жизненный опыт: после написания «Достойно есть» Элитис встретил молодую женщину, и, как он сам рассказал, ему «вдруг захотелось написать что-то совсем другое».
