На крыльце ребята подхватили его под руки. Вовка надул щеку и пробарабанил пальцами короткий марш. Гриша открыл заднюю дверцу машины. Санька поднялся по железной лесенке и очутился... в зубоврачебном кабинете. В фургоне стояла привинченная к полу бормашина. На стенах висели белые ящички с гнездами для инструментов и медикаментов. К кабине тянулись разноцветные электрические провода.
— Садись, мальчик! — услышал Санька и без колебаний сел в кресло.
Только сейчас он заметил тоненькую невысокую девушку в белом халате. «Не выдернуть ей! Замучает!» — ужаснулся он, но покорно раскрыл рот.
Мальчишки настороженно прислушивались снаружи к доносившимся звукам.
В деревнях эту машину называли «зубной летучкой». Она регулярно раз в месяц появлялась в каждой деревне, а иногда приезжала по срочному вызову. Хозяйничала в «летучке» Дина Юдина — молодая девушка, только, что окончившая институт. Первое время колхозники ей не доверяли, но очень скоро убедились, что у «врачихи» легкая рука, что она выдергивает зубы и ставит пломбы быстро и почти безболезненно.
В «летучке» было тихо, лишь металлически позвякивали инструменты. Вовка дотянулся до окна и попробовал заглянуть внутрь фургона. Но ничего не увидел через матовое стекло.
Прожужжала бормашина и тотчас умолкла. Из кабины выглянул шофер, посмотрел на мальчишек и спросил:
— Ждете? Сейчас начнется!
— Что начнется? — не понял Вовка.
— Концерт! — улыбнулся шофер. — Ваш дружок исполнит арию «Не тяни меня за зуб».
— А ему, может, и не будут дергать! — сказал Гриша.
— Будут! — уверенно произнес шофер. — Раз бормашина молчит, — обязательно будут!
Водитель оказался пророком. Не успел он предсказать Санькину судьбу, как раздался глубокий горловой звук. Санька выкрикнул всего один слог: не то «ма», не то «па», но сколько чувства было заключено в нем!
Потом прозвучал мягкий успокаивающий голос:
— Все, все! Уже все!.. Прополощи рот!.. Тут у тебя еще два зуба шалят, но их подлечим в следующий раз. Хорошо?
— Ага! Ага! — поспешил согласиться Санька.
— Дать тебе зуб на память?
— А ну его!..
Зуб был выдернут, но болезнь еще только начиналась. В тот день Санька так и не вышел из дома. К вечеру у него подскочила температура.
Когда председатель колхоза на газике подкатил к силосной траншее, он застал на работе лишь восьмерку усачей.
— Поредели ряды боевые! — насмешливо произнес он, грузно вылезая из машины. — Что у него, все зубы подряд вытаскивают?
— Горло у него еще прихватило! — ответил Мишук.
— Рыбка, значит, подвела? — усмехнулся Павел Николаевич и, вытащив из-под сиденья стальной метр, подошел к траншее. — Посмотрим, во что эта рыбка обошлась колхозу. Когда получили задание?
— Позавчера утром! — ответил Мишук. Председатель спустился в траншею, измерил длину, ширину и глубину.
— Не хватает до нормы! — сказал он Мишуку.
— А воду считали? — спросил звеньевой.
Павел Николаевич прищурился, окинул взглядом яму.
— Сколько ведер?
— Миллион! — выпалил Вовка.
Председатель улыбнулся.
— Снимаю свои обвинения!.. А сейчас — кончай работу! Садитесь в машину — проведаем вашего больного!
Ребята не ждали повторного приглашения. Набитый до отказа газик медленно въехал в деревню и остановился у избы агронома.
Когда мальчишки, пропустив вперед Павла Николаевича, вошли в комнату, Санька лежал под двумя одеялами и выстукивал зубами отчаянную дробь. Отец и мать ужинали.
Ребята окружили кровать. Павел Николаевич присел к столу.
— Ангина? — спросил Он, кивнув на Саньку. — Может, врача надо?
— Не надо! — ответила мать. — Я его болезни давно изучила. Горло слабое!.. Таблетки даю... Хорошо бы, конечно, меду с молоком.
— Или ремня с пряжкой! — добавил отец.
— Ты не серчай на парня! — сказал председатель. — Это у нас обычное дело. Бывает и со взрослыми. Сеть возьмут — и на озеро. Часов пять из воды не вылезают. А на следующий день — у кого живот, у кого горло!
Павел Николаевич сунул руку в карман, достал карандаш, пачку бланков, аккуратно переложенных листиками копирки, и заполнил накладную.
— Звеньевой!
— Я! — ответил Мишук.
— Пошли кого-нибудь к деду Евсею за медом.
На пасеку с накладной и кувшином побежал Вовка. Павел Николаевич убрал карандаш, бланки и озабоченно покачал головой.
— Не возьму в толк! — произнес он задумчиво. — В колхозной столовой уху как-то из плотвы сварили... Ого, какой крик поднялся: и горькая, и кости одни, и чешуя попадается! Чего только не болтали! Повара чуть в котел не запихнули! А сами ту же плотву наловят — и едят за милую душу! Что это, по-твоему, Семен Егорович?
Санькин отец уверенно ответил:
— Ловля рыбы — это спорт. А где спорт — там здоровый азарт. А где азарт — там все сладко. Свари уху из одних желчных пузырей — будут хвалить!
— Пусть так! — согласился председатель. — Спорт, азарт — все это хорошо! А возьми такую штуку... Заехал я сегодня в передовую бригаду — в Осиновец... Народ вроде сознательный. Лучшие в колхозе люди. Решил: дай поговорю насчет одного дела... И поговорил! Раскричались, как вороны! Ухватились за свои избы намертво! Тронь — глаза выклюют!
Павел Николаевич не преувеличивал. Разговор в деревне Осиновец произошел бурный. И все из-за того, что председатель намекнул: не пора ли, мол, расстаться со старыми избенками. Он даже не предложил, а именно намекнул, что можно построить в одном месте современные типовые дома и переселиться в них всем колхозом. Была еще у председателя думка о газе в баллонах и газовых плитах. Но ему и высказать всего не дали.
Расстроенный уехал из Осиновца Павел Николаевич. Зато здесь — в избе у агронома — он высказался напрямик: верил, что горожане поймут его.
Санька первый поддержал председателя.
— Ну и дураки эти... из Осиновца! — прохрипел он чуть слышным голосом. — Мы городскую квартиру на избу променяли — не побоялись, а они!.. Да я бы хоть сейчас!..
— Не с того края начал, Павел Николаевич! — произнес Санькин отец. — В Осиновце народ оседлый. Там каждая изба — памятник родовой. Ты представь: в той избе прадед родился и помер, дед в ней мальчишкой в длинной рубахе без штанов бегал, отец в сосунках весь пол животом отполировал. Не так-то легко от такой избы отказаться! Другое дело у нас — в Усачах. Люди понаехали отовсюду, корешков у них в этой деревне нет. Ты бы с Усачей и начал! А мы тебя, — отец подмигнул Саньке, — поддержим! В других областях многие колхозники уже переселились в дома городского типа. Живут — не нарадуются!.. Поймут и в Осиновце.
Санька приподнялся на локте, хотел что-то сказать, но голос пропал совсем. Тогда он поднял над головой руку — проголосовал за дома городского типа и выразительно посмотрел на ребят: давайте, мол, и вы голосуйте.
— А корова и огород? — баском спросил Сема.
— А у нас еще и поросенок! — добавил Мишук.
— А у нас — коза! — подхватил Гриша. — Ее тоже с собой в квартиру?
— Видал? — спросил председатель у агронома и повел глазами в сторону мальчишек.
— Ничего, убедим! — ответил Семен Крыльев. — Меня финансовая сторона беспокоит... Не получится так, что кирпичные дома построим, заживем культурно, по-городскому, а на удобрения и технику деньги у государства просить будем? Да и земля у нас кислая. Гажи много потребуется. А за нее по три рубля за тонну платить придется.
— А ты сверь дебет с кредитом! — сказал Павел Николаевич.— Заодно и нашей бухгалтерии помощь будет...
Председатель ушел. Ушли и мальчишки. А Санька все никак не мог успокоиться. Он боялся, что возражения ребят и сомнение, которое высказал отец, заставят председателя отказаться от строительства новых, благоустроенных домов.
— Ты просто бюрократ! — выдавил из себя Санька, метнув на отца негодующий взгляд.
— Больным ругаться не положено! — ответил отец.— И запомни: бюрократ и экономист — понятия разные.
— Про гажу какую-то выдумал!
— Не выдумал. Без нее на наших землях хороший урожай не вырастишь. А она дорогая. Найти бы свою!..
Санька молчал, но не потому, что сказать было нечего. Не позволяло больное горло. Он безропотно принял от матери кружку горячего молока с медом и маслом, выпил, закрылся с головой одеялом и всю ночь бредил небоскребами, выросшими на берегу Болотнянки.
Утром Санька чувствовал себя лучше, но температура держалась еще несколько дней. Ему не разрешали вставать с кровати. Он не очень скучал, потому что усачи навещали его по очереди.
Заходил Мишук, приносил Санькину порцию: огурец или квашеную капусту — в зависимости от того, чем Иван Прокофьевич угощал в тот день хозяев штаба. Объевшись медом, Санька с жадностью набрасывался на кислое. Но не только этим объяснялся его аппетит. Внимание ребят трогало его. Огурцы и капуста казались удивительно вкусными.