— Куда же вы пропали? Второй день прихожу, а вас нет и нет.
— Мы думали, — начала Галя, — вы играете в большом оркестре.
— Да нет. Пока не играю. Но это неважно. Главное, моя музыка всегда со мной.
Он перебрал клапаны трубы и, улыбнувшись, сказал:
— Послушайте лучше, какую я пьеску сочинил. Специально для вас. Вот только еще название не придумал…
Он высоко поднял трубу и заиграл, как прежде, тихо, легко и красиво.
К выходу из парка мы шли втроем. Мы шли мимо жухлой травы газона, мимо пруда, в котором уже не плавали лебеди, мимо карусели, перевязанной цепью, мимо умолкнувшего фонтана, засыпанного листьями, мимо заколоченной читальни. Мы шли через пустынный парк, и мне и Гале было необыкновенно радостно оттого, что рядом с нами был этот замечательный человек.
Когда я должен был идти в школу, родители купили мне портфель, букварь, тетради, пенал, ручку, карандаш и ластик. Стал я ждать первого сентября. Все рассматривал свои принадлежности и перекладывал их из одного отделения портфеля в другой. Перекладывал, перекладывал и вдруг подумал, а если меня спросят что-нибудь, а я не знаю?! Что тогда?! Скажут: «Иди обратно в детский сад». Нет, такого позора я пережить не мог, и мне сразу расхотелось идти в школу. Но первого сентября мама дала мне в руки горшок с цветами и все же повела в школу. Еще дома я сказал ей:
— Не хочу идти в школу.
— Это почему же? — спросила мама.
— Не хочу, и все.
— Тебе там понравится, — сказала мама.
— А если не понравится?
— Понравится, вот увидишь. И потом все же ходят в школу, и ты должен идти.
По дороге к школе я сказал маме:
— Ладно! Один раз схожу, посмотрю. Если не понравится, больше ни за что не пойду.
Когда показалась школа, мне опять расхотелось в нее идти.
— Я только загляну, — сказал я маме. — Если не понравится, сразу сбегу.
Около школы толпились мальчишки и девчонки с портфелями и ранцами. Они выстраивались цепочками от ступенек школы. На ступеньках стояли учительницы и в руках держали буквы «А», «Б», «В». В одной цепочке я заметил рыжего мальчишку с бумажными погонами. На погонах были нарисованы огромные красные звезды. Учительница с буквой «В» заметила мальчишку, улыбнулась и отдала ему честь.
Мама подвела меня к учительнице с буквой «Б», и я встал за какой-то девчонкой. В одной руке девчонка держала портфель, другой сжимала куклу. Учительница с буквой «Б» стала ходить вдоль нашей цепочки и всех пересчитывать. Около девчонки с куклой она остановилась и сказала:
— Куклу убери в портфель и в следующий раз в школу не бери.
Учительница с буквой «Б» мне сразу не понравилась. Я вышел из цепочки и подбежал к маме.
— В чем дело? — к нам подошел толстый дядька в золотистых очках и с цветком в петлице. — Тебя как зовут?
— Егор Пенкин, — сказала моя мама.
— Очень хорошо, Егор Пенкин. А я директор школы Борис Васильевич. Так почему ты сбежал?
— Ему учительница не понравилась, — сказала моя мама.
— Вот это да! — удивился директор. — Ну, хорошо. Мы сделаем вот что. Пойдем, ты сам выберешь себе учительницу.
Директор взял меня за руку и подвел к учительницам. Потом наклонился и шепнул:
— Выбирай!
Я показал на учительницу с буквой «В».
— Очень хорошо! — сказал директор. А учительница с буквой «В» улыбнулась и первым провела меня в класс.
Нашу учительницу звали Ирина Николаевна. Она рассадила всех за парты и стала каждого записывать по имени и фамилии. Моим соседом оказался мальчишка с погонами. У него была смешная фамилия — Бутылкин. Вова Бутылкин. Он меня спросил:
— Считать умеешь?
— Угу, — сказал я.
— Ну, сколько будет три да три?
Я стал загибать пальцы под партой. Потом говорю:
— Пять.
— И нет! — засмеялся Вовка. — Во сколько, — и пальцем нарисовал в воздухе семерку. Когда учительница закончила всех переписывать, одна девочка на первой парте вдруг запела. А потом встала и пошла к двери.
— Лена Покровская, ты куда? — спросила учительница.
— Тузика кормить, — сказала Лена, и все засмеялись. И учительница улыбнулась. А потом посадила Лену Покровскую снова за парту и сказала:
— Тузиков и Мурзиков будем кормить после уроков.
Учительница мне понравилась, и понравилась Лена Покровская, но больше всех мне понравился Вовка Бутылкин. У него были замечательные погоны. Он обещал мне сделать такие же и предложил после школы слазить в угольную яму и посидеть на бревнах.
Во втором классе мы с Вовкой Бутылкиным неожиданно стали отстающими по арифметике. И все из-за наших задачек. Мы наловчились сами придумывать задачки. Сделаем быстренько домашнее задание, разные там примеры и начнем выдумывать задачки. Вовка подумает, подумает и говорит:
— Ты пошел в школу коротким путем. Полез через забор, да порвал штанину. Пошел назад, чтобы мать зашила, да споткнулся о грядку. И у тебя над глазом появился фонарь. Пришел ты домой, а тебе еще мать всыпала за то, что ходишь не как все. Сколько ты всего получил тумаков?
А я Вовке сразу в ответ:
— Ты списал задачку у Генки, а я у тебя, и мы все получили по двойке. После уроков я хотел бить тебя, потому что ты плохо списал у Генки. А ты хотел бить Генку, потому что он неправильно решил. Кого надо было бить?
И так все время. Мы придумали около сотни задачек. Целый учебник можно было составить. Однажды на уроке учительница Ирина Николаевна велела каждому придумать по задачке. Все ребята как-то сразу приуныли. Только мы с Вовкой ужасно обрадовались. Уж что-что, а задачки-то мы придумывали отлично.
— Пара пустяков, — громко проговорил Вовка. — Раз-два — и готово! Сколько задачек надо придумать, Ирина Николаевна?
— Всего одну, Бутылкин. И успокойся, пожалуйста, и не прыгай! А ты, Пенкин, — это относилось ко мне, — перестань ему подмигивать.
В классе стало тихо. Только было слышно, как перья скрипят.
— Давай про болезни что-нибудь, — шепнул мне Вовка.
— Давай, — шепнул я ему. — Мне все равно про что. Про болезни так про болезни.
Вовка придумал такую задачку: «У Пети болела голова, и ему накупили всяких сладостей. Коля объелся огурцов, и, чтобы не ревел, ему подарили пробочный пугач. Ваня вывихнул ногу, и ему купили самострел. Чем лучше всего болеть?»
А я написал: «Петю собака укусила пять раз, а Ваню два. Петю положили в больницу, и его родители принесли ему целую корзину пирогов. А Ване только купили конфету. Кому лучше: Пете или Ване?»
Мы с Вовкой первыми сдали свои задачки и стали посмеиваться над соседями, шепотом давать советы, пока нас Ирина Николаевна не вывела из класса.
На другой день мы с Вовкой получили по двойке. Расстроился я и домой пришел в плохом настроении. Но чтобы родители не подумали чего плохого, сделал вид, что мне очень весело. Ходил и нарочно громко пел. После ужина мама сказала:
— С чего это ты так распелся? Уж не заболел ли?
А отец сказал:
— Ну-ка, давай показывай свой дневник!
У меня все внутри так и заледенело.
Ну, а потом отец поставил меня за сараем в угол. Стою я там, стою, вдруг вижу краем глаза, Вовка идет. Весь замызганный какой-то.
— Чтой-то ты, Вовка, — говорю, — такой грязный?
— Отец веником вздул, — пробормотал Вовка. — А ты что там? На доски смотришь?
— Ага, — говорю. — Меня в угол поставили на весь вечер.
Вовка только присвистнул и сказал:
— Мне лучше.
На следующий день нам с Вовкой, как отстающим, прикрепили Ленку Покровскую, отличницу. Сразу же после уроков Ленка устроила нам дополнительные занятия.
— Сядьте за парту. И слушайте внимательно, — сказала она, точь-в-точь как Ирина Николаевна. — Очень хорошо, что вы придумываете задачки. Но ваши задачки все глупые. Арифметика учит считать, а в ваших задачках нет счета. Вы думаете, они смешные, да? И нет вовсе. Они глупые, вот какие! И у них нет одного ответа. Каждый может ответить, как ему вздумается.
— Дурочка ты, Ленка! Нет ответа! — поморщился Вовка. — В моей задачке каждому ясно, что лучше всего вывихнуть ногу. Сразу получишь самострел.
Лена опустила голову, заморгала глазами, и губы у нее задрожали. Она посмотрела на меня.
— А ты, Егор, чем хотел бы заболеть в его задачке?
— Чтобы болел живот от огурцов. Пугач лучше самострела.
— Вот, — обрадовалась Ленка и хлопнула в ладоши. — Вот видишь, Вова, а Егор выбрал бы пугач. Он решил по-другому.
— Ты что, спятил? — накинулся Вовка на меня. — Самострел же лучше!
— Вот еще! — сказал я. — Лежать неделю с больной ногой. Не-ет! Пугач лучше. Стрела улетит, и все. А пробок везде полно.
— Не спорьте, — улыбнулась Ленка. — Давайте лучше вместе придумаем задачку. Со счетом и с одним ответом.
