— Было, было такое…
— И вот ведь что интересно. Потом уж мы отлично знали, что это только звукозапись, что никакого настоящего обстрела нет, а всё равно каждый раз не по себе делалось.
— Да, — сказал генерал и оглядел солдат, столпившихся вокруг него и старшего лейтенанта Кудрявцева. — Пересилить страх — это великое дело. Тот, кто свой страх пересилил, тот имеет право относиться к себе с уважением. И ты это тоже запомни, тебе это тоже пригодится, — сказал он специально Сорокину-младшему и потрепал его по плечу.
— А я и не боюсь ничего! — сказал Сорокин-младший.
— Да ну? — сказал генерал.
Сорокин-старший дёрнул брата за рукав — мол, нехорошо вступать в спор с генералом.
— И не дёргай меня, пожалуйста, — сказал Сорокин-младший. — Я и тебя не боюсь.
Солдаты вокруг засмеялись.
— Это ещё надо проверить, — сказал старший лейтенант Кудрявцев. — Вот вы, товарищ генерал, наверно, помните, был у нас во взводе такой солдат — Шкляренко…
— Ну, конечно, помню. Такой здоровый парень, широкоплечий? Из музвзвода? Намучились мы с ним.
— Ну да, он самый. Его к нам из музвзвода перевели. Для исправления. А какое тут исправление? Он старше любого из нас был, второй год уже служил, а мы все — первый, только-только свою службу начинали. Он и принялся нами командовать. То в магазин кого из нас пошлёт, то вместо себя пол мыть заставит. «Я, — говорит, — уже вышел из того возраста, чтобы полы мыть. Поняли, салажата?» А мы спорить с ним не решались — он уже и в самовольные отлучки ходил, и на гауптвахте сидел, ему вроде всё нипочём было. И начальству жаловаться тоже не хотели. А он, бывало, соберёт вечером вокруг себя нашего брата и давай расписывать свои похождения. И в столовой: все обычные порции получают, он — к повару за мясом бежит. «Учитесь, — говорит, — салажата. Мы с этим поваром на гауптвахте на соседних топчанах кантовались. Разве он своему лучшему другу откажет?» И кое-кто из нас уже подражать начал Шкляренко, подмазываться к нему. А тут как раз подошли зачёты по огневой подготовке — метание боевых гранат. Заняли мы свои места на огневом рубеже, в окопе. Бросаем гранаты. Кто дальше, кто ближе — у кого насколько сил хватит. Надо сказать, первый раз иметь дело с боевой, настоящей гранатой немножко страшновато — всё кажется: вдруг кольцо сорвёшь, а бросить её не успеешь… Но ничего, виду не показываем. Наконец дошла очередь до Шкляренко. Ну, думаем, этот верзила сейчас все рекорды побьёт. А он за кольцо дёрнул и стоит, держит гранату. Руку разжать не решается. «Да бросай ты её! Бросай!» — кричит ему командир взвода. А у того пальцы аж побелели — не может разжать, и всё. Смотрит на командира взвода расширившимися глазами и вроде не слышит, не понимает ничего. Но потом видим — рука у него начинает медленно разжиматься, вот-вот выпустит гранату на дно окопа. Тут командир взвода подскочил к нему, выхватил гранату и швырнул. «Шагом марш, — говорит, — отсюда, чтобы я вас больше не видел!»
Вот с тех пор Шкляренко в нашем взводе и прозвали гранатомётчиком. Чуть что: «А ты гранатомётчика спроси!», «Где гранатомётчик?», «Пойди, позови гранатомётчика!» Совсем затюкали человека. Куда весь его гонор делся! Как вспомним, как он стоял с побелевшими пальцами, с выкатившимися от страха глазами, так смех разбирает. Сначала он ещё пытался отбрыкиваться, а потом совсем сник. Стал тише воды, ниже травы…
— Вот оно что! — засмеялся генерал. — А я ещё удивлялся тогда: что это со Шкляренко случилось? Не узнать стало человека… А скажите, Кудрявцев, капитана Бабушкина вы помните?
— Бабушкина? Лучшего лыжника полка? Как же не помнить!
— Недавно встретил его. Подполковник уже. Полком командует. А рядового Евсевича помните?
— Это который у вас в шахматы в турнире выиграл?
— И это не забыл, ты смотри-ка! — радостно воскликнул генерал. — А всё-таки у меня тогда позиция лучше была — это я ему по-глупому коня прозевал. А так бы он ни за что у меня не выиграл. Если бы я тогда…
«Интересно, — размышлял Сорокин-старший, — вот встретятся через несколько лет старший лейтенант Кудрявцев, допустим, с ефрейтором Халдеевым. И начнут перебирать старых знакомых. «А рядового Сорокина ты помнишь?» — спросит Кудрявцев. «Это какого Сорокина? — скажет Халдеев. — Который полы каждую неделю драил?» Неужели о нём больше и вспомнить нечего будет?»
И от таких мыслей Сорокину-старшему стало очень грустно.
— Кажется, мы слишком увлеклись воспоминаниями, — вдруг спохватился генерал. — Пора и честь знать. Какие у вас занятия по расписанию?
— Материальная часть, товарищ генерал, — быстро доложил ефрейтор Халдеев. — Включение и выключение радиостанции.
— Ну вот и отлично. Занимайтесь. А мы с молодым человеком посмотрим.
11. „На твою долю тревог ещё хватит…“
Радиостанция размещалась в крытой машине.
Одна за другой вспыхивали сигнальные зелёные лампочки. Вздрагивали тонкие, как волосок, стрелки приборов. В серых металлических шкафах начинало что-то гудеть, щёлкать. Треск и шорох раздавались в наушниках.
Один раз разрешили надеть наушники и Сорокину-младшему.
Услышал он тонкий писк морзянки, услышал далёкую-далёкую музыку, услышал голоса, перебивающие друг друга.
Словно взглянул он в волшебную подзорную трубу и увидел всё, что делалось далеко вокруг, увидел то, что секунду назад было невидимым.
Снял наушники — снова тишина вокруг, только равномерно гудит что-то внутри радиостанции. Надел наушники — опять торопливо пищит морзянка, опять голоса перебивают друг друга.
— Волна, я — Берег. Волна, я — Берег, перехожу на приём, — говорит один голос.
— Третий, я — Первый, посадку не разрешаю, — говорит другой. — Третий, я — Первый, посадку не разрешаю. Посадку не разрешаю, как поняли, я — Первый, приём.
И сразу тревожно стало Сорокину-младшему.
Что там случилось с этим Третьим? Почему не разрешают ему посадку? Может быть, беда какая-нибудь? Может быть, надо немедленно спешить на помощь?
Сорокин-младший вопросительно посмотрел на генерала. Но генерал был спокоен. И все вокруг тоже были спокойны. Пожалуй, только один Сорокин-старший заметно нервничал. Сорокину-старшему сегодня особенно хотелось отличиться — показать, что он умеет включать и настраивать станцию ничуть не хуже, чем остальные, — и он с нетерпением ждал своей очереди.
Сорокин-младший не прочь был ещё послушать голоса далёких радистов, но тут ефрейтор Халдеев отобрал у него наушники.
Вот это был класс!
Ефрейтор Халдеев щёлкал переключателями, даже не глядя на них; наверняка и с закрытыми глазами, и в темноте ему бы ничего не стоило включить и настроить радиостанцию.
Где уж угнаться за ним Сорокину-старшему! Да и не старался Сорокин-старший, когда сел к пульту управления, опередить Халдеева, — ему бы лишь не перепутать переключатели, лишь бы не нажать второпях какую-нибудь не ту кнопку.
И снова вспыхивают зелёные сигнальные лампочки. Кажется, всё в порядке, кажется ничего не упустил, ничего не перепутал.
Ещё последняя проверочка — и можно докладывать: «Радиостанция к работе готова».
— Раз, два, три, — говорит Сорокин в микрофон. — Раз, два, три…
И вдруг — что такое? Он же точно знает, что стрелка прибора должна сейчас отклониться, а она стоит неподвижно на нуле, не вздрогнула даже, не шевельнулась.
— Раз, два, три! — уже кричит Сорокин в микрофон.
Но стрелка — ни с места.
Да что же это такое?
И в наушниках — тишина, молчание полное, ни треска, ни шороха.
Может быть, микрофон испортился?
Подул Сорокин-старший в микрофон — никакого результата.
И одна зелёная лампочка уже не светится на панели. А вместо неё рядом зажглась красная.
Ах, ты, умница, ах, ты, молодчага! Сразу бы Сорокину-старшему взглянуть на эти лампочки! Это же радиостанция сама подсказывает, что у неё не в порядке!
Перегорел предохранитель — вот в чём загвоздка.
И сразу отлегло от сердца у Сорокина. Заменить предохранитель — это он умеет, это для него плёвое дело, раз, два — и готово. Сейчас все увидят, как ловко, в считанные секунды устранит рядовой Сорокин неисправность!
Но и тут не удалось отличиться Сорокину-старшему.
Только отыскал он в ящике с запасными деталями новенький предохранитель, только собрался поставить этот предохранитель на его законное место, как на весь военный городок завыла вдруг сирена, как забарабанил кто-то в дверцу машины:
— Тревога! Тревога!
— Строиться! Быстро! — закричал командир взвода.
— А предохранитель? — воскликнул Сорокин-старший.
— Ефрейтор Халдеев, — приказал командир взвода, — займитесь предохранителем, а вы, Сорокин, живо в строй!
