Посидев некоторое время, он настолько оправился, что даже поднял руки - вытереть измазанное слезами и грязью лицо и почесать вспухшие веки. Посмотрев вниз, мальчик увидел свою босую ногу, поставил ее на другую, все еще обутую в тапочку, и так сидел, скрестив стопы.
На него сошло тяжелое отупение. На нем было уже столько царапин, он столько раз поранился, слышал так много страшных непонятных звуков, пугался такого множества теней, что чувства его вконец отказались воспринимать что бы то ни было, отдаваясь тупой безнадежности. Он мог бы просидеть на бревне целую вечность.
Чарли уже приходилось в жизни теряться - но не так отчаянно. Как-то раз на окружной ярмарке он потерял из виду тетю Вилли; но тогда мальчик даже не заметил собственной пропажи, пока тетя не выскочила на него из толпы с криком "Чарли, Чарли" и не сгребла его в охапку. Еще однажды он потерялся в школе - вышел в коридор и не смог снова отыскать свой класс, так и ходил по этажу взад-вперед, пугаясь чужих детей, смотревших на него из каждой двери; в конце концов на его поиски послали одноклассника, который и привел Чарли обратно. Но ничего подобного тому, что происходило сейчас, мальчик в своей жизни не испытывал.
Он согнулся над своими часами, ища взглядом маленькую красную стрелку. И тут Чарли впервые заметил, что стрелка больше не движется. Задержав дыхание и замерев, чтобы не ошибиться, он поднял руку с часами к самому лицу. Стрелка была неподвижна. Чарли даже не сразу смог в это поверить. Он смотрел во все глаза, ожидая, когда часы оживут - но они не оживали. Он потряс рукой, помахал ею туда-сюда, как будто пытался стряхнуть часы с кисти. Чарли помнил, что Сара так делала со своими часами.
Потом мальчик поднес кисть к уху. Часы молчали. Их подарили Чарли пять месяцев назад - и часы еще никогда его не подводили, он даже не знал, что такое может случиться. И вот теперь они были мертвы и безмолвны.
Чарли накрыл часы ладошкой, будто желая их согреть. Он ждал. Дыхание его снова начало учащаться, рука, накрывавшая часы, вспотела. Он долго ждал - потом медленно, осторожно убрал ладонь и посмотрел на маленькую красную стрелку. Она не двигалась. Трюк не сработал.
Согнувшись, Чарли стал внимательно рассматривать колесико часов. Тетя Вилли каждое утро заводила их после завтрака, но мальчик не знал, как именно она это делала. Он сжал колесико пальцами, надавил на него легонько, потом сильнее, потом попытался сдвинуть - и оно отломилось. Чарли растерянно посмотрел на крохотную штуковину и попробовал приставить ее обратно, но она выскользнула из рук и исчезла среди палой листвы.
Из кустов выскочил бурундук, изумленно взглянул на мальчика и запрыгал вверх по склону. На миг отвлекшись от своих несчастий, Чарли поднялся и двинулся вслед за зверьком; бурундук опасливо оглянулся на него и юркнул в норку, оставив Чарли потерянно стоять в тени и пытаться рассмотреть, куда же делась зверушка. Он подошел к самому склону, пошевелил палую листву - но не смог даже разглядеть отверстия меж корней, где скрылся бурундучок.
Что-то в нем неожиданно сломалось, и Чарли заплакал навзрыд. Он бросился ничком на крутой склон, колотя землю ногами и руками, ненавидя весь этот лес, исчезнувшего бурундука, умершие часы. Он рыдал в бессильной ярости, и его пронзительные вопли, казалось, сливались в один бесконечный крик боли, повисший в воздухе. Впиваясь пальцами в землю, он выдергивал корешки, вкапывался в листья, скреб, как раненый зверь, черную почву.
Наконец тело его обмякло, он разжал сведенные пальцы и снова скатился на дно оврага. Глядя вверх, на кроны деревьев, Чарли тихо всхлипывал, но лицо его казалось странно неподвижным. Через несколько секунд веки мальчика отяжелели, и он забылся сном.
- Чарли! Чарли!
Единственным ответом был посвист птицы в ветвях над головой - длинная переливистая трель.
- Он на таком расстоянии, что может не расслышать, - сказала Сара.
Весь последний час они с Джо Мелби безостановочно углублялись в лес, и теперь чаща вокруг них была такой густой, что сквозь лиственный кров едва пробивались солнечные лучи.
- Чарли, о, Чарли!
Глядя под ноги, она подождала, не послышится ли отклик.
- Может, отдохнем немножко? - предложил Джо.
Сара помотала головой. Неожиданно ей так сильно захотелось увидеть брата, что дыхание перехватило. Это душащее чувство было знакомо девочке - оно приходило всякий раз, когда чего-то хотелось свыше сил, Например, когда она лежала больная корью и ужасно желала увидеть папу - горло сдавило так, что даже глотать не получалось. И сейчас ей показалось, что появись из воздуха стакан ледяной воды (а пить хотелось пресильно) - она бы не смогла сделать ни глотка.
- Если можешь пройти еще немножко, то на вершине холма есть открытая разработка, оттуда всю долину видно.
- Пойдем.
- Сначала, конечно, можно отдохнуть...
- Нет, пойдем сейчас.
Саре как будто немного полегчало. Если встать на самом верху холма и окинуть взглядом всю долину, подумала она, и где-нибудь среди буйной зелени покажется маленькая пухлая фигурка в голубой пижаме - больше мне в жизни ничего не надо. Она представила себе долину как рельефную карту, где каждая мелочь отчетливо выделяется - и она сразу разглядит своего братика. И тогда Сара закричит: "Вот он!", и голос ее как колокол зазвенит на всю долину, и все услышат и поймут, что Чарли наконец нашелся.
Она привалилась к дереву и отдохнула не более секунды - и они продолжили путь. Ноги девочки начинали дрожать.
Солнце уже перевалило за полдень: время, когда Сара обычно сидела перед телевизором и смотрела телешоу, где семейные пары угадывали секреты друг друга или девчонки вслепую назначали свидания. Сейчас Сара сидела бы в дверном проеме, на своем обычном месте, а Чарли подошел бы и уселся рядом, чтобы смотреть вместе с ней, а в полутемной гостиной пахло бы моющим средством с хвойным запахом - им обычно мыла полы тетя Вилли...
А потом "Раннее шоу" подошло бы к концу, и Сара, пожалуй, посмотрела бы еще какой-нибудь старый фильм, привалясь к дверному косяку и шутя с Чарли - "А теперь, парень, мы увидим обязательную сцену раскаяния Старого Преступника..." А Чарли, сидя на табуретке поближе к экрану, согласно кивал бы, ничего не понимая.
Саре всегда хорошо удавалось вставлять реплики в фильмы. Когда ковбой изрекал что-нибудь вроде "Сегодня здесь подозрительно тихо", она успевала вовремя ввернуть "Да, слишком уж тихо". Так странно было, что сейчас она шагает по чаще леса на пару с Джо Мелби, а вовсе не смотрит в гостиной на пару с Чарли фильм "Пламя Аравии"[12], который как раз идет в это время...
Карабкаться вверх по склону делалось все труднее. Сара вспомнила, как она выиграла велосипедную "медленную гонку" - смысл соревнования был в том, чтобы ехать как можно медленнее, притом не отрывая ног от педалей. Помнится, она все замедляла и замедляла ход, борясь с бешеным желанием рвануться вперед и первой пересечь финишную прямую. В конце гонки их осталось только двое - она и Т. Р. Питерс, и оба замерли у самого финиша, неподвижно балансируя на своих велосипедах. Секунды тянулись бесконечно, и наконец Питерс потерял равновесие, нога его коснулась земли - и Сару объявили победительницей.
Девочка поскользнулась на лиственном ковре, упала на колени и осталась так сидеть, переводя дыхание.
- Ты в порядке?
- Да, просто споткнулась.
Не поднимаясь на ноги и не поднимая головы, она вдруг начала отчаянно звать:
- Чарли! Чарли!
- Эге-гей, Чарли-и-и, - присоединился к ней Джо.
Сара знала, что услышь ее брат - он бы непременно отозвался, издал бы долгий стонущий вопль, который всегда доносился из его комнаты, когда что-нибудь пугало мальчика ночью. Сара так хорошо знала этот крик, что на миг ей показалось - он донесся издалека.
Она некоторое время вслушивалась, все еще согнувшись и упираясь в землю рукой; наконец распрямилась, убедившись, что ей послышалось.
- Пошли, - позвал Джо, протягивая руку, чтобы помочь ей встать. Сара поднялась, глядя на вершину холма. Экскаваторы некогда вгрызались в землю, чтобы добраться до угольных жил, а отработанная земля громоздилась высоким гребнем.
- До верха я никогда не долезу, - сказала Сара, приваливаясь к дереву, чья листва была покрыта тонким слоем грязи - сюда осела пыль, поднятая машинами при раскопках на вершине.
- Обязательно долезешь. Я туда сто раз забирался.
Джо взял ее за руку и потащил вверх по склону. Сара послушно следовала за ним, и так бок о бок они постепенно продвигались к гряде на вершине. Земля оползала под ногами, девочка съезжала вниз, ободрала по дороге коленку, а поднявшись, поскользнулась и упала еще раз. Восстановив наконец равновесие, она устало рассмеялась:
