Я забываю о Жучке, балансирующем на моём ухе. Он скатывается на плечо и, не удержавшись, падает на пол.
— Ой!
— Насекомое? — спрашивает Витя.
Я не удивляюсь. Васина мама же видит Аниного жучка.
— Тонкая работа, — продолжает Витя. — Америка? На радиоуправлении?
— На моём собственном, — отвечаю я и подхватываю Жучка.
В Витиных глазах в первый раз мелькает интерес.
— Витя!
В коридоре появляется мама «оручего». Её глаза полны слёз.
— Витя, не приходи больше. Сегодня в последний раз до выписки, ладно?
— Па-а-па! — слышен крик за её спиной.
— Быстрее! — тороплю я Аню, но из ванной выходит Тося, замечает у нас фломастеры и под её грозным взглядом (как она, интересно, умудряется перевоплощаться из старенькой белки в боевую рысь?) мы возвращаемся в Анину интенсивку.
Садимся на каталку и ждём криков: Тосиного (что мы пожарников размалевали) и «оручего» (что папа уходит).
Но, тишина. А потом — один вопль. Радостный.
— Ма-ам! Это же робот! Робот! Робот!
«Оручий» вопил до тех пор, пока все больничные жители не набились к нему в палату и не выглянули в окно.
— Робот! Робот! — довольный, повторял «оручий». — Мне папа нарисовал! Он у меня программист!
Мы выглянули в окно и увидели кусочек асфальта, свободный от снега и льда — наверно, под ним проходила какая-то тёплая труба. Вот на этом кусочке и был нарисован огромный, в человеческий рост, робот.
О, это был шикарный рисунок!
Голова робота походила на телевизор, в нем горели два глаза-огонька, прорисованные синим мелом. На груди прямоугольного туловища было окошко с делениями и стрелочкой — счетчик топлива. Ниже — три кнопки («вкл-выкл», «иди», «бери» — объяснил «оручий»). Брать робот мог клешнёй, которой оканчивалась его левая рука. Правая рука оканчивалась кистью и была приветственно поднята. Ноги — на шарнирах, стопы похожи на тапочки.
— Привет, робот! — бормотал счастливый «оручий».
На следующий день всё повторилось — после Витиного ухода «оручий» разглядывал робота. А на третий день робот «оручему» надоел. Но Витя не растерялся и принёс дядю Стёпу-милиционера. Огромного, ростом с «оручего», нарисованного на картоне, в белоснежных перчатках и фуражке с козырьком. «Оручий» нас всех запарил этим дядей Стёпой.
А когда Малик разорвал его фуражку, Витя притащил плакат с бульдозером. И так — почти каждый день. Как будто мой Жучок запустил в Вите какую-то программу, которая заставляла его придумывать для сына всё новые развлечения.
Про робота помнили только мы с Аней. Смотрели на него каждый день и думали, что когда-нибудь он возьмёт Аню рукой с кистью, а меня — клешнёй и унесет туда, где нет уколов и запаха лекарств.
Снова папа № 2В субботу нас навещают родственники. Мадина выбегает из проходной счастливая. Быстро-быстро перебирает ногами, будто летит. В пухлых руках — бумажный свёрток.
— Муж приезжал, — хвастается она, — смотрите, что привёз!
Она разворачивает свёрток, а в нём — ярко-оранжевый пласт чего-то липкого, сложенного в несколько слоёв. По коридору плывёт новый, непривычный для больницы запах — абрикосовый.
— Устроим чаепитие! — объявляет Мадина. — В моём доме всегда много гостей! Приходите! Приходите к нам в палату кушать пастилу!
Мадина усаживает нас с мамами на каталку, разворачивает тонкую, почти прозрачную абрикосовую пастилу, режет ее на кусочки, умудряется заварить чай в глиняном кувшинчике, выкинув из него три завядших тюльпана. Пастила горько-сладкая, душистая.
Мадина улыбается и рассказывает, как она в детстве ухаживала за волчонком, которого её брат нашёл в лесу. Я уже не вижу замазанных краской больничных окон и пустых бутылок из-под глюкозы на тумбочке у кровати. Передо мной — восточный сад с абрикосовыми деревьями, в котором смеющиеся смуглые дети играют с рычащим волчонком.
— Та-ак! — в дверях появляется Тося. — А у заведующего вы спросили разрешения на сбор и обмен инфекциями?
Мадина хохочет, усаживает Тосю в центр, на табуретку и угощает своей пастилой.
— Ну вот, — говорит Тося, — а ты говорила, «муж убьёт»! Он у тебя нормальный оказался, с понималочкой в коробочке!
— А мне папа открытку притащил, — шепчет Аня и показывает картинку. На ней заяц в лодке плывёт к двум белкам, сидящим на берегу. Под картинкой вполне дурацкие стихи: «Подождите вы меня, к вам спешу я, вас любя», но я замечаю, что к зайцу ведёт стрелочка, а рядом с ней надпись: «Я». И оттого открытка кажется мне тёплой на ощупь.
— Наш вот никогда не догадался бы, — тихо ворчит моя мама, — в его коробочку понималочку не положили.
Я отдаю маме свою пастилу и провожу пальцем по спинке Жучка.
Снова папа № 1Как я раньше не замечала: мой папа стал похож на Витю, папу «оручего». И головой покачивает, и глаза сонные. В ногах — пакеты, а в них…
— Ой, папа! Мама же говорила, что не будет есть этот сыр, потому что…
Папа поднимает голову. В его глазах мелькает… Что? Я не понимаю, но и не думаю. Подхожу к нему близко-близко, прижимаюсь носом к носу и быстро-быстро качаю головой из стороны в сторону. Папины тёмные глаза сливаются в большую движущуюся точку. Детсадовский ещё фокус.
— Называется…
— Пьяная муха? — слабо улыбается папа.
Слова не даются мне, но я заставляю, выталкиваю их.
— Папа, мы скоро выйдем! Потерпи! Пожалуйста! Я знаю, что тебе тяжело.
Папа смотрит с недоверием.
— Правда, знаю!
В тёмных папиных глазах снова что-то мелькает, но теперь я понимаю что — в них отражается мой Жучок, в котором загорелся зелёный огонёк. Я снимаю его с плеча и кладу на папину ладонь.
— Что это? — спрашивает папа.
— Он тебя не видит, — говорю я Жучку.
— Потому что он сейчас думает о маме, — объясняет Жучок, снова перебираясь на моё плечо.
— Не волнуйся насчёт мамы, — говорю я папе, — я за ней приглядываю. А ты ей вместо сыра лучше каких-нибудь шоколадок привези. Ей сладкое нравится в последнее время. И открытку, обязательно. Лучше с зайцем. И ещё, у тебя на работе нет начальницы, которой нужно на день рождения что-нибудь связать?
Три урока Игоря Марковича
— Готова, Натали?
— Нет. Хочу почистить зубы.
— Да подожди ты со своими зубами! Игорь Маркович, у нас всё как намечено? Таше колют снотворное, она со мной засыпает, а потом её перевозят в операционную?
— Да, конечно. Всё как намечено.
— Хоть бы ВСЁ как намечено прошло, а?
— Прекратите, Ирина! Врачи — народ суеверный. Давайте решать проблемы по мере возникновения.
— А как вам кажется, Игорь Маркович, получится у вас эндоскопия? Как бы хотелось избавиться от шунта!
— Ирина, мы будем использовать любую возможность, чтобы избавиться от шунта. Но решать проблемы будем по мере поступления. Что у нас сейчас?
— Почистить зубы!
— Знаешь, Натали, в пять месяцев ты не была такой капризной. Зубы почистить не требовала.
— Конечно! У меня же их не было!
— Игорь Маркович! А она точно заснёт при мне? Когда мы оперировали глаза, она не заснула, и…
— Ирина! Как можно быть уверенным? Снотворное всегда по-разному действует. Всё, ушёл готовиться к операции. И вы готовьтесь.
— Да что я могу сделать?
— Быть с Натали.
— Мам! Ну, мам!
— Что? Извини.
— А почему он меня Натали называет?
— Потому что относится к тебе по-особенному. Ты для него особый случай. Попала к нему с такой травмой, что…
— Ты, что, реветь вздумала?!
— Нет.
— Мам, а ты его не любишь?
— Кого?!
— Игоря Марковича.
— Почему?
— Ну, он всё время тебе отказывает. «Не могу сказать», «трудно что-то пообещать»… Как будто правду скрывает.
— Таша, я на него молюсь.
— Да ладно! Ты не умеешь молиться!
— Все умеют.
— Никогда не видела, чтобы ты молилась.
— Потому что в это время ты… тебя…
— Ну вот, опять ревешь. Потому что, пока ты молишься, меня оперируют? Просто кивни. Ясно. А что ты просишь у Бога? Чтобы всё хорошо закончилось? Или чтобы поскорее выписаться и голову под нормальным душем помыть?
— Нет. Чтобы не стало хуже.
— Как это? И вообще, они помогают, молитвы эти? Хоть раз мне стало лучше?
— Стало не хуже. Рассказать? Странная история была. Про анализ.
— Сколько мне было?
— Как раз пять месяцев. Тебе тогда шунтик поставили, и ты прямо вся сияла от радости. Сразу было понятно — на мозг ничего не давит. Нас уже из интенсивки в общую перевели, и вдруг Игорь Маркович прибегает.
— Прямо — прибегает?
