До того как я оставила Рино, мне казалось, что мир полон людей, которые точно знают, кто они, куда направляются и почему делают то, что делают. Я видела их повсюду — когда шла по улице, ждала у пешеходного перехода или отправляла письма. Все эти люди знали, кто они. Джорджия была одной из них. Она знала о себе все. Но разница была в том, что, хотя я завидовала другим и даже немного ненавидела их за то, что они знают, я была рада за Джорджию.
На каждой остановке мы сходили с автобуса вместе. Через некоторое время все станции будто слились в одну. Каждый раз я пыталась дозвониться до Берни, и каждый раз Джорджия заверяла меня, что связь скоро наладится.
— Только подумай, как она будет рада услышать твой голос, когда ты наконец дозвонишься до нее, — говорила она.
Конечно, я рассказала Джорджии о своем везении, как и обо всем остальном, но нам никак не попадались игровые автоматы, чтобы я могла ей это продемонстрировать. Не то чтобы она мне не верила, — она говорила, что верит, — но я все равно хотела, чтобы она увидела это своими глазами. Наконец я придумала, что делать, на остановке в Де-Мойне.
— Стой здесь и ничего не говори, — сказала я. — Просто смотри.
С минуту я оглядывала станцию, пока наконец не увидела то, что хотела, на скамейке рядом с туалетом. Затем я направилась к газетному киоску.
— Два лотерейных билета, пожалуйста. — Я протянула в окошко деньги.
— Не слишком ли ты маленькая для таких игр, пигалица? — сказал продавец. — Я не могу продать тебе билеты.
— Но это не для меня! Меня мама попросила их купить. Она говорит, что я удачливее. Вон она, сидит на скамейке, видите? — Я показала на сидящую на дальней скамейке рядом с туалетом женщину, сосредоточенно ищущую что-то у себя в сумке. — Если я хочу купить билеты для взрослого, это же ничего, правильно? Я не одна, а с мамой — она вон там, ищет свои очки. Она их вечно теряет, — продолжала тараторить я. — Я ей говорю — пусть повесит их на цепочку на шее, но она про это забывает. Мама! Эй, мам! — крикнула я в ее сторону.
Женщина продолжала шарить в сумке и не обратила на меня внимания.
— Она плохо слышит, когда у нее нет очков, — объяснила я (Берни как-то сказала это о своем отце). — Правда, странно?
— Хмм. М-да, — буркнул продавец, бросив еще один взгляд на женщину на скамейке, и вручил мне два билета.
Я заплатила и ногтем соскребла серебристый защитный слой с цифр на билетах. Я выиграла семь долларов по одному из них и три по второму. Продавец, казалось, был удивлен.
— Смотри, мам! — воскликнула я, размахивая десятью долларами, которые мне дал продавец. — Мы выиграли!
Джорджия была восхищена. На выигранные деньги я купила нам гамбургеры, жареную картошку и два молочных коктейля. Я знала, что Берни считает это вредной едой, но что-то подсказывало мне, что она меня простит. В первый раз с тех пор, как я покинула Рино, у меня в животе не было пусто.
— Как ты думаешь, из меня получится хороший психолог? — спросила Джорджия, когда наш автобус покинул Де-Мойн и снова вырулил на шоссе. — Фрэнк говорит, что я просто комок нервов.
Я представила себе клубок, из которого свисали длинные худые ноги Джорджии, болтаясь взад-вперед на ветру.
— А кто такой Фрэнк? — спросила я.
— Фрэнк Грегори. Так, один мальчик, который мне нравится.
Я снова почувствовала укол ревности.
— Фрэнк ошибается. Из тебя получится отличный психолог, — заверила я ее.
Мы еще немного поболтали, и Джорджия задремала.
Я снова достала свой блокнот и открыла его на чистой странице, чтобы начать новый список.
Что я знаю о Джорджии Свит.
День рождения: 12 августа
Второе имя: Элизабет (в честь бабушки)
Отец: Джон Альберт Свит Учитель математики в школе Любит рыбалку Мать: Луиза Энн Свит Родилась в Атланте Изучала домоводство в колледже Умерла от рака, когда Джорджии было пять лет
Собака: Фриски Спит у Джорджии на кровати Любит «M&M’s» и сыр Другие домашние животные: нет (когда-нибудь хочет завести обезьянку или говорящего попугая)
Любит: свежее дыхание, клубничный молочный коктейль, жареную картошку с кетчупом, желтый цвет, психологию, язык тела, мятную жвачку, конфеты «Фиалочка», старые фильмы, ловить рыбу с отцом, задавать вопросы Не любит: спать сидя, летать на самолете, майонез
Хочет: стать психологом, чтобы все знать
Секрет: ей нравится мальчик по имени Фрэнк Грегори
Я оставила много свободного места после «любит» и «не любит», потому что знала, что чем больше мы будем разговаривать, тем длиннее будет мой список. Я хотела, чтобы Джорджия скорее проснулась — я бы еще спросила ее, какая у нее любимая книга и нравится ли ей печенье с кремовой начинкой так же, как и мне. Джорджия заворочалась, и, когда я обернулась к ней, блокнот соскользнул на пол. Я наклонилась, чтобы его поднять, и увидела, что он раскрылся на первой странице с коротким списком всего из одного пункта:
Что я знаю о маме.
Имя: Сууф И. Я
Как могло получиться, что я знаю больше о Джорджии, с которой была знакома всего один день, чем о собственной матери? Берни сказала мне найти кого-нибудь, кто мог бы сойти за мою маму, с кем я была бы в безопасности. Сидя рядом со спящей Джорджией и глядя на ее длинные руки, скрещенные на груди, я знала, что она была тем, кем нужно, но могла бы она сойти за мою мать? И, если подумать, могла ли сойти за нее моя собственная мама?
На четвертый день поездки мы прибыли в Нью-Йорк. Я была вне себя от радости, зная, что почти доехала до цели. Еще чуть-чуть, и я буду в Либерти. Но мне было страшно. Я не говорила с Берни после Вайоминга, а сейчас меня покидала и Джорджия. Как бы мне хотелось, чтобы она поехала со мной!
— Надеюсь, ты найдешь сооф, — сказала Джорджия, когда мы сошли с автобуса. — И бабушку и все остальное.
Джорджии не нужно было садиться на другой автобус, так что она проводила меня через всю станцию, вверх по эскалаторам и до ворот, ведущих к автобусам ближнего следования — один из них должен был довезти меня до Либерти. На этой станции было намного больше народу, чем на предыдущих остановках. Здесь были магазины, кафе с местами, чтобы сесть, и даже боулинг. Я снова попыталась позвонить Берни, но безуспешно. Джорджия остановилась, чтобы купить «Фиалочек» в газетном киоске. Пока она стояла в очереди, я отошла посмотреть на японца, игравшего прекрасную и печальную мелодию на инструменте с единственной длинной струной, сидя на низком стульчике. Заслушавшись, я вдруг почувствовала, как кто-то резко дернул меня за рюкзак, но, обернувшись, никого не увидела.
У выхода Джорджия помогла мне найти мою новую «маму», дружелюбную женщину по имени Диди Монро. Я без труда завязала с ней разговор о погоде и, когда мы вместе заходили в автобус, помахала Джорджии на прощание.
— Кто это девушка? — спросила меня Диди.
— Сестра, — сказала я, и на этот раз знала, что лгу, потому что мне слишком тяжело принять правду. Сестра — это тот, кого ты всегда будешь знать, что бы ни случилось.
— А, ясно, — кивнула она. — Я заметила, что вы похожи.
Погода была плохая, и в автобусе стоял полумрак. Я включила лампочку над своим сиденьем, осветившую мои колени мягким теплым светом. Потом открыла карман рюкзака, достала фотографии Хиллтоп-Хоума и снова просмотрела их. Незнакомые лица на них уже стали мне знакомы — чужие и в то же время нет. Я остановилась, дойдя до фотографии, которую разорвала на две части — позже мы с Берни склеили ее снова, — и долго разглядывала ее, положив поверх остальных. Затем закрыла глаза и попыталась представить улыбающуюся женщину в красном свитере.
— Привет, бабушка, — сказала я вслух.
И отчетливо услышала ее голос, отвечающий мне:
— Привет, Хайди! Наконец-то ты пришла!
Автобус доехал до Либерти за два с половиной часа, и я оказалась там около трех часов дня. Всю поездку я тихо просидела на своем месте, словно любое движение заставило бы мой страх воспламениться. Я представляла, как огромная рука внутри меня сжимает тревогу, словно пружину.
Диди, похоже, была не против того, что я молчала. Она была занята тем, что вязала длинный шарф для своего племянника, жившего в Олбани, где, по ее словам, зимой было так холодно, что мысли замерзали у тебя в голове, прежде чем ты успевал что-либо подумать.
Мы сделали всего одну остановку между Либерти и Нью-Йорком — в Монтичелло. Там я в последний раз пересела на другой автобус.
Мне хотелось есть, и я нашла киоск, в котором продавались горячие крендели и газировка, и заказала два кренделя и маленький стакан лимонада. Когда пришло время платить, я обнаружила, что боковой кармашек моего рюкзака пуст, а все мои деньги исчезли.
Я нашла телефон и еще раз позвонила Берни.
