Стадо — семьдесят четыре коровы — паслось на широком пастбище у реки. Весной, когда река разливалась, все поле оказывалось под водой, и тогда ребята ездили по нему на лодках. А сейчас оно густо заросло зеленой травой, настолько сочной, что можно было понять коров, которые с таким аппетитом поедали ее. Поле с трех сторон было окружено лесом, и Анюта думала, что должно быть оно очень красиво выглядит с самолета — ярко-зеленая площадка, окруженная с трех сторон черным лесом, а с четвертой — рекой.
— Наконец-то! — обрадовался Толя, увидев Анюту. — А то понимаешь, что написано. — Он показал девочке письмо из райсовета. — О неявке не может быть и речи, дело такое.
— Ну, иди, иди, — сказала Анюта и взяла из рук мальчика огромную пастушью плеть. Это означало, что вся полнота власти над животными перешла теперь к ней.
Анюта осталась одна. Книги у нее с собой не было, да сейчас и не хотелось читать. Она села на землю возле большой муравьиной кучи, легонько ткнула пальцем в землю — муравьи забегали вокруг отверстия, и через минуту оно было заделано. Одна корова подошла слишком близко к обрыву. Анюта встала и отогнала ее. Потом снова села. Нет, она никуда не уедет отсюда, когда окончит школу. Она любит эту милую ей с детства природу, полюбила работу на ферме, в поле.
Из-за леса показался невысокого роста человек. Анюта стала всматриваться. Кто бы это мог быть? С рюкзаком на спине, и, видно, тяжелым, потому что человек с трудом передвигал ноги. Да это же Виктор, Витька из спортивного лагеря! Ну да, он! Куда же он направляется?
Анюта встала, приложила руки ко рту в виде рупора и крикнула:
— Э-э-эй! Иди сюда!
Виктор бросился в сторону. Потом остановился и повернул к Анюте. В нескольких шагах от девочки снова остановился.
— Имей в виду, я не тореадор… И даже не матадор… И не пикадор…
— К чему ты это говоришь?
— А к тому, что с коровами никогда не имел дела. А проще говоря, боюсь их.
Сделав это чистосердечное признание, Виктор уже откровенно отошел в сторону от коровы, которая приближалась к нему, увлеченно поедая траву. Анюта подошла к Виктору и взяла его за руку.
— Нечего бояться, они совсем безобидные… Давай, посиди со мной.
Виктор снял с себя рюкзак, опустил его на землю.
— Далеко собрался? — поинтересовалась Анюта.
— В Москву.
— Надолго?
— Навсегда.
Анюта удивленно посмотрела на него, но не стала больше расспрашивать. После некоторого молчания сказала:
— Ты не любишь природу?
— Нет, отчего же.
— Странные вы, городские. — Она передразнила Виктора: — Нет, отчего же… Разве обо всем этом, — Анюта обвела глазами полянку, лес, — говорят так спокойно?
Виктор, казалось, не слушал ее. Он о чем-то думал, наверное, совсем не о том, о чем она говорила. А ей почему-то страшно захотелось, чтобы этот городской мальчишка был сейчас с ней заодно.
— Вот ты посмотри на эту полянку, посмотри, — Анюта начала даже волноваться. — Прищурь немного глаза и посмотри. Ты знаешь, как я называю ее? — Виктор был первым, кому она говорила о таком сокровенном. — В мыслях, конечно. Ясная полянка. Когда мне тяжело, я прихожу сюда. И когда весело, тоже иду сюда. Знаешь, иногда кажется, что вот возьму я кисть в руки, обмакну в краски и нарисую такую прелесть.
Она ждала, что скажет Виктор. На секунду ей стало жалко, что она так глупо разоткровенничалась. Но Виктор уже прищурил глаза и внимательно смотрел на полянку.
— Слушай, ведь это очень хорошо… — Он медленно повторил. — Ясная полянка. Это как музыка. Смотри, солнце ее всю залило. — Он повернулся и лег на живот. — И тени от деревьев.
Анюта благодарно посмотрела на мальчика. Теперь ей захотелось узнать, что с ним случилось. Что с ним что-то случилось, она теперь в этом была уверена. Подумала только, что, может быть, неделикатно лезть со своими расспросами. Потом вдруг решилась.
— Неужели навсегда?
— Что — навсегда?
— Да уезжаешь навсегда.
— Да, — угрюмо ответил Виктор. Но тут же вскочил на ноги. — Держи ее, держи!
Медлительная неповоротливая корова, пережевывая траву, приближалась к месту, где только что лежал Виктор.
— Ну, Лыска, — ласково прикрикнула Анюта и легонько оттолкнула корову в бок. — Иди отсюда.
Лыска отошла, отмахиваясь хвостом от мух.
С опаской посматривая на нее, Виктор вернулся на прежнее место.
— А почему? — спросила Анюта.
— Что почему? — снова не понял, о чем идет речь, Виктор.
— Да уезжаешь-то навсегда почему?
— Долго рассказывать, — слабо улыбнулся Виктор.
— Ничего, говори, — сказала Анюта, потянулась к ромашке, сорвала ее и начала выдергивать один лепесток за другим.
— И не интересно, — продолжал Виктор.
— К черту пошлет! — воскликнула Анюта.
— О ком это? — спросил Виктор.
— Просто так, ни о ком. Ну, будешь говорить?
Виктор поднял голову — Анюта смотрела на него с дружеской заинтересованностью. Он почувствовал, что не из простого любопытства расспрашивает его девочка.
— Если не интересно будет, скажи, я тогда перестану.
— Скажу, скажу обязательно, — улыбнулась Анюта и уселась удобнее, подобрав под себя ноги.
Виктор снова лег на живот, взял в рот травинку.
— Не знаю, кто во всем виноват… Я или мама… У меня отца нет… А может, оба мы с ней виноваты. Но, понимаешь, Анюта, с детства меня все считали слабеньким. Вернее не считали, а так на самом деле было. Я часто болел, со мной много возились. Знаешь, чем больше возятся, тем хуже. Есть дети, которые все жрут подряд, черный хлеб, картошку, и они такие здоровые.
— Да, это часто бывает.
— А меня пичкали виноградами и всякими витаминами. Меня пичкают — а я болею. Мама говорит, что по моей карточке, которая в поликлинике, можно целую энциклопедию детских болезней писать. Понимаешь, просто не было такой болезни, которой я не болел бы. Ну вот, слушай дальше. Поступил я в школу. Меня освободили от занятий физкультурой. — Виктор вдруг замолчал. Потом повернулся на бок. — Не знаю, интересно все это тебе?
— Очень, очень, — сказала Анюта вставая. — Ты только прости, я сейчас…
Она побежала к кустарнику, откуда выглядывала морда случайно забредшей и не знавшей как оттуда выбраться коровы. Потянула ее за рога, вытащила из кустарника и вернулась на место.
— За ними только следи и следи, — пояснила она, снова усаживаясь рядом с Виктором. — Ну, рассказывай.
— В школе все, кто хотел, обижали меня. И только один нашелся, ты его знаешь, это Николай.
— Николай? — переспросила Анюта.
— Да, Николай. Он подружился со мной, хотя и был самый сильный в классе. Это часто бывает.
— Знаю, — кивнула головой девочка.
— Он всегда защищал меня, когда ребята нападали. Стыдно рассказывать об этом. Рано нашли у меня способности к музыке. Начал учиться играть на рояле. Дома меня ограждали от всего, ничего не разрешали делать, чтобы руки мои не огрубели. Мама все подавала, убирала за мной. И стал я привыкать к тому, что мне — все, а я другим — ничего. Я знал одну только музыку. Можешь ты меня понять, музыка стала целью моей жизни. Только не смейся.
— А я и не смеюсь. — Анюта задумчиво теребила цветок. — Я сама, если полюблю что-нибудь…
— Бывает же так, что какое-нибудь дело заполняет все твое время, все мысли твои, всю жизнь… Ради него на все можно пойти. — Виктор говорил, не глядя на девочку, не замечая волнения, с каким она слушала его. — И вот я уже выступал у себя в училище, вообще стал почти что настоящим музыкантом. Будущее было ясным и безоблачным. — Виктор оглянулся вокруг, даже улыбнулся. — Вот как сегодня — и небо безоблачное и воздух такой ясный. А потом… У тебя, наверное, не было еще настоящего горя, а вот ко мне оно пришло. Не стало у меня хватать сил для занятий. — Он поднял руку и сразу же опустил ее. — Не могу я такой рукой играть те вещи, которые должны играть настоящие пианисты. Когда я понял это, мне показалось, что жизнь моя кончилась. К роялю перестал подходить, ноты забросил. И тут все взялись за меня. Учителя — и школьные и музыкальные. И Николай. Пристали к моей маме, уговорили ее отпустить меня сюда, в этот лагерь. И меня сагитировали — мол, в лагере наберешься силы, станешь человеком.
— Тогда чего же ты горюешь? — перебила его Анюта. — Поживешь в лагере, поздоровеешь.
— Подожди. Приехал я сюда. И тут мне сразу не повезло — перегрелся на солнце, попал в больницу. Ты помнишь, тогда ехала со мной из больницы. И это еще не все. Пойми ты, ведь я ничего не могу делать на этих проклятых брусьях, кольцах, козлах и ослах. Весь лагерь надо мной смеется. Самая слабая девчонка из младшего класса смотрит на меня свысока. И я решил.
Анюта бросила быстрый взгляд на туго набитый рюкзак, который лежал на траве рядом с Виктором.
— И ты решил уйти из лагеря?
