Почему же теперь у него ничего не получается? Разве неправильно говорит отец? Все правильно. Нехорошо прятаться в кусты, и всегда нужно говорить правду. Лучше прямо стоять и прямо глядеть в глаза людям. Все правильно! А вот попал в какие-то переулки, и никак из них не выберешься.
Так же и с «осечками»!.. С ними тоже нужно бороться по-серьезному, а то сами они никак не выведутся…
Все эти мысли неожиданно перекликались с тем, что Борису пришлось услышать и от своего комсомольского секретаря Левы Рубина. Стараясь замаскировать неловкое чувство, которое вызвала в нем новая полученная двойка, Борис непринужденно сказал кому-то из ребят:
— Думаешь, я ничего не знаю? Просто не выучил! Вчера с Сухоручко очень долго телевизор смотрели…
— А ты думаешь, это хорошо? — в ответ на это спросил Рубин. — Какой же ты комсомолец, если ты уроки не учишь?
Для Бориса это было ново — чтобы так разговаривали ребята, свои же товарищи. Так говорили обычно учителя, но на то они и учителя, их слова совсем не имели такого значения. И вообще до сих пор это были трудно связываемые вещи: комсомол и уроки. Что значит уроки? А комсомол…
Комсомол — это Павка Корчагин, это Зоя, Олег Кошевой и Александр Матросов. Комсомол — это подвиги, все необыкновенное и потрясающее, спирающее дух, о чем песни поют, показывают в кино и пишут в книгах, за чтение которых на уроках Борис самоотверженно получил не одну двойку. Но что значит двойка по сравнению с приключениями героя гайдаровской «Школы» или молодчины разведчика, действовавшего где-то под Ровно? А потом — тот же Павка Корчагин или совсем замечательный Сережка Тюленин! Да и всё: и «Пионерская правда» и каждая передача по радио — все говорило о героическом, все подымало в душе неудержимые горячие волны, без которых Борис не мыслил своей жизни.
Поэтому и вступление в комсомол для него было как бы преддверием к героическим делам, которые его ожидают. Он не мог дождаться, когда ему стукнет четырнадцать лет, и точно в день рождения в прошлом году подал свое заявление Степе Мешкову, школьному комсомольскому секретарю, ходившему в сапогах и напоминавшему этим Борису комсомольца времен гражданской войны.
Борис думал, что ему сейчас же поручат что-то совершенно необычайное: заставят, например, день и ночь дежурить в школе, или делать какую-нибудь тяжелую-тяжелую работу, или пошлют в колхоз на уборку.
Колхоз он помнил по детским впечатлениям, когда ему с матерью пришлось жить там в дни эвакуации: жара и бесконечно длинный день, работаешь, ездишь верхом на лошади взад и вперед и ждешь обеда. А солнце медленно, неимоверно медленно движется по небу: то, кажется, оно не подымается, потом — не опускается.
Но Борис был готов и на это.
«Ничего! Выдержу! — думал он про себя. — Раз нужно, значит нужно. Выдержу!»
А когда он шел в райком, на заседание бюро, ему хотелось, чтобы там спросили его: «Готов ли ты к мировой революции? Согласен ли ты, Борис Костров, ехать за границу, бороться с фашистами или поднимать восстание где-то на острове среди океана?!»
Вместо этого секретарь райкома спросил:
— Тройки есть?
Борис сначала не понял.
— Тройки есть? — повторил секретарь райкома.
— Сейчас нет, — ответил Борис.
— Почему — сейчас?.. Значит, были?.. Или будут?
— Были, — пробормотал Борис.
— И будут, — улыбаясь, подсказала ясноглазая девушка, член бюро, очевидно хохотушка и насмешница.
Все засмеялись, а Борис смутился.
— Бывает и так, — тоже улыбаясь, сказал секретарь райкома. — Пока готовятся в комсомол, подтянутся с учебой, а потом опять как с горки на санках.
Бориса задели эти слова. Он не нашелся тогда, что ответить секретарю райкома, но задумался. Ему очень хотелось, чтобы так не получилось и чтобы действительно после вступления в комсомол не сползти опять на тройки и двойки. К тому же приближался конец года, а вместе с ним конец учения в семилетке. Вставал вопрос о дальнейшем: о продолжении образования, о вузе, о жизни, о будущем, — нужно было заниматься серьезно. Но тут стали обнаруживаться провалы и пугающие пустоты в знаниях. Раньше он никогда не боялся на уроках: спросят — не спросят, все равно! Теперь стал бояться. Ну, а когда боишься, так и выходит: хочешь, чтобы не спрашивали, — обязательно спросят! Вот и плаваешь, и подмаргиваешь ребятам, и ловишь подсказки. Очень неприятное состояние! Противное!.. Хотелось с кем-нибудь поговорить, посоветоваться — не с кем. Классным руководителем у них была учительница химии, которой ребята дали прозвище «Селитра», — маленькая, злая, с жиденькими косичками. Она злилась на ребят за все и за малейший проступок выгоняла из класса. Ребятам это доставляло только удовольствие. С таким же удовольствием они мстили ей за мелочные придирки и в мстительности своей были изобретательны и остроумны.
Говорить с ней не было никакой охоты.
В этой же школе все складывалось по-новому, все было по-другому, все подталкивало и заставляло смотреть на многое тоже по-новому и по-другому.
На переменах тут, как и в той школе, полагается выходить из класса. Но кто выполнял это требование там? В конце концов это перестало быть требованием — за его выполнением никто не следил. А тут вдруг является какой-то лопоухий паренек с красной повязкой и, как учитель, окинув взглядом оставшихся в классе ребят, спрашивает:
— Почему вы здесь?
— А тебе что? — задорно вскидывает голову Борис. — Ты что за птица такая?
— А-а! Это восьмой «В»! Футболисты! — вспоминает «птица». — Я дежурный по школе. А ну, выходи!
И ничего не скажешь — приходится подниматься и выходить.
Перед началом занятий здесь организованно проводится зарядка. Это было первым, что поразило Бориса: по команде, передаваемой по радио, по всем этажам, в залах, в коридорах, выстраивается вся школа — несколько сот человек — и все делают гимнастику.
Но что особенно начинало нравиться Борису — это свой класс и, прежде всего, Полина Антоновна. Ему нравилось, как она молча посмотрит на класс, прищурится, хотя все хорошо видит, и все умолкают от этого взгляда. Нравилось, как она произносит свое любимое: «посмотрим шире», как говорит о коллективе, и это примелькавшееся слово, точно оживая в ее устах, звучит то требовательно, то гордо, то очень взыскательно. Ему нравилось, что ей все — «не все равно», что обо всем она говорит как о своем кровном, и тогда в глазах ее светится то, чем она сейчас живет. А порой кажется, что, если бы не ее положение учительницы, она села бы вместе с ребятами за парту и рассмеялась бы самым беспечным образом, как мальчишка. У нее и так среди серьезного разговора, среди урока сорвется вдруг неожиданная шутка и улыбкой, смешком отзовется в классе.
Борис хорошо видел усилия Полины Антоновны выправить, подтянуть класс, и ему хотелось ответить ей тоже чем-то хорошим.
Отец правильно говорил: раньше он и в самом деле учился «вразвалочку». То принесет пятерки, то, как отец скажет, «вагон двоек», то поправится и к концу четверти сведет концы с концами. От двоек он не огорчался, пятеркам не радовался, — переходил из класса в класс без задержек — к хорошо. Учение давалось ему легко, и он о нем просто не думал. Да и что о нем думать, когда на свете существует столько увлекательных вещей? Футбол, кино…
Интересно было поработать и в кружке «Умелые руки» при Доме пионеров — попилить, построгать, поломать голову над моделью реактивного самолета или висячего моста через реку или дома сделать маме полочку для кухонной посуды.
Любил Борис и почитать, но только если попадалась очень интересная книга, как, например, «Это было под Ровно». Тогда он забывал уроки, забывал все на свете и с замиранием сердца следил за отважными поступками удивительного по своей храбрости героя. Ну, разве пойдет тогда в голову какой-нибудь Карл Пятый или Фридрих Барбаросса? Открытый учебник лежит в стороне, а Борис глотает и глотает главу за главой. Глянет на часы — ой-ой!
«Ну, прочитаю еще главу, а потом возьмусь за историю!»
Но глава прочитана, а за ней идет другая, еще интересней, и опять Фридриху Барбароссе приходится дожидаться, пока герой не выпутается из очередного приключения.
Да мало ли вообще интересного в жизни? А в учении…
Ну, что мог сказать Борис об учении?.. Школа ли действительно была виновата, или он был такой, а только не видел он в нем пока большого смысла.
Учился он потому, что так нужно было, потому что это когда-то, кем-то и почему-то было установлено, а ему это не стоило большого труда. Но школа не вызывала в нем больших эмоций.
Зато как интересно было, обманув всех, выскользнуть с ребятами во время уроков задним ходом из школы и лишний раз сразиться в футбол. Ничего, что учитель нервничает, кричит, ругает за это или, наоборот, начинает уговаривать, взывать к совести, к сознанию. Он взывает, стыдит, а почему-то не стыдно. И говорит он, учитель, точно на другом языке — его не понимают, не воспринимают, как будто между ним и классом стоит барьер, прозрачный, но непроницаемый. Интересно было подразнить очкастого Академика, Валю Баталина, интересно подшутить над Пэрсиком — учительницей литературы.
