Я посмотрел по сторонам и ужаснулся от того, что мы наделали с Генкой за несколько периодов игры. Один плинтус совсем оторвался от стенки и треснул. Исцарапанный клюшками и шайбой линолеум был белым от упавших со стен и потолков кусочков побелки.
— Я уверен, что в тебе живёт дух разрушения, — сказал, чихнув, Казимир Иванович, — а духа созидания в тебе нет. Ты маленький Атилла!
— Пусть всё остаётся, как есть! И не смей убирать! Пусть вся квартира полюбуется на дела твоих рук и ног! — добавила Марта Адамовна, пробегая к своей двери.
Я вздохнул, ушёл в свою комнату, не вступив в пререкания с соседом, улёгся на диван, приложил к шишке на лбу электрический утюг и уныло стал ждать, когда придут с работы мой отец, и мама, и повариха тётя Лёля, и кузнец дядя Вася, и их дочка студентка Вика.
«Да, это моя очередная, причём большая, ошибка», — подумал я. У меня была тетрадь со списком ошибок. Завести её для меня посоветовали отцу соседи.
И всё-таки в тетрадке больше интересных ошибок, чем неинтересных. И потом, разве это ошибка, когда я прыгнул с двумя зонтиками со второго этажа и неудачно приземлился на спину прохожего? С этого самолёты начали изобретать и парашюты. Без таких ошибок нельзя. А вот бачок в уборной можно было и не разбирать. Это, конечно, самая настоящая ошибка.
Но почему я маленький Атилла? И как узнать, когда собираешься что-нибудь делать, ошибка это будет или нет? Наверно, нужно заранее придумать ошибки. Штук пять хотя бы. И тогда будет ясно, чего не следует делать. И в квартире будет спокойно, и дома…
Так я решил и составил на ближайшую неделю список ошибок, которые мне очень хотелось совершить и на которых можно было бы учиться.
Отвести от газовой плиты шланг для горелки и попробовать выдувать приборы, как у химиков.
Побрить кактус. Может, иголки будут длиннее.
Попытаться оживить в ванной килограмм замороженной наваги.
Или достать лягушку, посадить в морозильник, а потом оживить. Тоже в ванной.
Поймать скворца и научить его говорить.
«Хватит», — додумал я.
Первым пришёл с работы отец и сразу закричал:
— Встать! Не притворяйся! Я тебя заставлю сделать ремонт в коридоре!.. Марш на кухню!
Я, прихрамывая, поплёлся на кухню, где должен был стоя ждать, пока соберутся все соседи и начнут разбирать моё дело.
Наконец и Гопшинские, и Анна Сергеевна, и дядя Вася уселись на табуретки, тётя Лёля с Викой принялись за чистку картошки, а мой отец заходил из угла в угол.
«Придётся постоять с больной коленкой», — подумал я.
Сначала все молчали. Потом взял слово Казимир Иванович. Он всегда был моим обвинителем.
— Дело не в плинтусе, — сказал он, — а…
— …в свинтусе, — перебила его Вика.
— Вот именно, — поддакнула Марта Адамовна.
— Молчать! — крикнул отец, когда я открыл рот для глубокого вздоха.
— Я хочу сказать, — продолжал Казимир Иванович, — что человеку нужно учиться жить в коллективе! Возьмём меня. Что будет, если мы с Мартой начнём играть в коридоре в крокет? Или в городки? А?
— Вы не ребёнок! — отрезала Анна Сергеевна, которая была за меня.
— Мы уже несколько раз ставили вопрос о воспитании нашего жильца Мити. Лично для меня коммунальная квартира была большой школой. А вы посмотрите на линолеум! Прямо дух разрушения! — сказал Казимир Иванович.
— Всё это ерунда по сравнению с детством. Оно у человека одно, — задрожавшим голосом сказала Анна Сергеевна.
— Заставить его вымыть пол, и дело с концом, — предложил дядя Вася. — На ошибках учатся.
— Принеси сюда тетрадь! — приказал мне отец. Он считал, что меня должна воспитывать вся квартира.
Я пошёл за тетрадью, и, когда вернулся на кухню, спор из-за меня был в разгаре.
— Да, — сказал я, — а как же мне учиться на ошибках, когда они не повторяются, а, наоборот, появляются всё новые и новые?
— Нужно думать, перед тем как сделать какой-нибудь шаг, — сказал отец.
— Я сегодня записал пять шагов и теперь их обдумываю, — сказал я, отдавая отцу список.
Он зачитал его вслух и тихо удивился:
— Может, и правда в тебе живёт дух разрушения? Ты только попробуй подойти к газу и побрить кактус!
— И не смей кидать в ванну навагу! — сказала тётя Лёля. — Всё будет пахнуть!
— Живодёр! Лягушку — в морозильник! — добавила Вика.
— Ну, положим, это не живодёрство, а опыт! — неожиданно вступился за меня Казимир Иванович.
— А скворца можно мне поучить говорить? — спросил я.
Тут в кухню вбежала мама и стала доказывать, что некоторые ненавидят меня с первого дня рождения.
«Начинается…» — подумал я.
— О нет, вы ошибаетесь! — возразил Казимир Иванович. — Я только стою за искоренение в человеке духа разрушения и за воспитание духа созидания. Вы знаете, что может быть с ним дальше?
— Что? Что? — полюбопытствовал отец.
А мама сказала:
— Митя, выйди из кухни, закрой дверь и займись уборкой.
Меня всегда выгоняли из кухни перед самыми интересными разговорами.
Я замёл в уголок кусочки штукатурки, протёр мокрой тряпкой линолеум и подумал: «А вдруг и вправду во мне живёт дух разрушения?»
Тут мама выбежала из кухни со слезами на глазах и сказала:
— У вас у всех нет сердца!
— А если тебе завести тетрадь ошибок, она будет в тыщу раз толще, чем Митина! — закричала тётя Лёля на дядю Васю.
Мой отец прошёл мимо меня, скрипнув зубами:
— Ты поссорил меня с мамой!
Марта Адамовна сказала всем:
— Стыдно! Мы должны жить так же дружно, как братья Адольф и Михаил Готлиб.
Она всегда приводила в пример этих двух братьев, игравших зачем-то на одном пианино и часто выступавших по радио.
В общем, мне стало ясно, что все окончательно рассорились. Я проклинал Генку и себя.
Ночью мне приснилось, как братья Адольф и Михаил Готлиб поругались из-за рояля и разрезали его на ровные половинки пилой, чтобы никогда больше не выступать вместе по радио.
Мама не разговаривала с отцом уже три дня. Остальные поссорившиеся соседи не здоровались по утрам друг с другом и вели себя тихо и мрачно. А я старался не попадаться им на глаза.
В воскресенье часа в три дня мой отец и дядя Вася ходили по коридору, курили и не говорили, как обычно, про футбол.
Вдруг зазвенел звонок.
Я открыл дверь и увидел Лилю, которая год назад ставила в нашей квартире мышеловки. И сейчас в её руках было четыре мышеловки.
Год назад мы с Генкой решили тайно уйти летом в турпоход по Якутии, чтобы открыть месторождение алмазов, и начали копить продукты.
Я сделал в чулане тайник и прятал в него кусочки сала, копчёной колбасы, хрустящие хлебцы, сахар и конфеты. И у нас в квартире неожиданно завелись мыши.
Меня, конечно, разоблачили, а мышей вывели при помощи химии. С тех пор наша квартира была на учёте и про неё говорили на собраниях жильцов.
— У нас же нет больше мышей, — сказал я Лиле.
— Всё равно. Контрольная проверка. Сам виноват, — ответила Лиля, расставила две мышеловки в чулане, две на кухне и ушла, пообещав наведаться через три дня.
В понедельник утром я заметил, что все соседи с интересом осматривают мышеловки.
«По-моему, — решил я, — им хочется, чтобы поймалась хоть одна мышка. Это им нужно для зацепки, чтобы примириться…»
— Странно… Пусты… Очень странно, — сказал Казимир Иванович.
— Ведь мышки совсем не вредны, — заметила Анна Сергеевна.
— Безобидные существа, — добавил отец, — но только не тогда, когда их много. — Он посмотрел на меня одним из самых страшных взглядов.
На этом разговор кончился. Все притихли и снова помрачнели.
«Непонятные люди эти взрослые, — подумал я. — То ругают меня за мышей, то жалеют, что они не ловятся… Но уж если им так хочется, я заглажу свою ошибку и проявлю дух созидания. Я им достану мышь и докажу, что умею жить в коллективе!»
Но где можно было поймать обыкновенную мышь, я не знал и поэтому решил купить в зоомагазине белую. Настоящую белую мышь.
В зоомагазине продавались белые мыши и крысы.
Я купил белую мышь с чёрными глазками, с розовым носиком и с таким же розовым хвостиком. Засунул её в боковой карман и побежал домой.
Мышь в кармане сидела смирно, и только изредка я чувствовал, как на груди у меня шевелится тёплый комочек.
Но мышь лучше было подложить в мышеловку утром, для того чтобы все соседи сразу увидели её и разговорились.
Невозможно же, в конце концов, не разговориться даже самым страшным врагам, если они вдруг увидят белую мышь. Мы же с Генкой бываем иногда врагами и запросто миримся из-за чего-нибудь интересного…
Главное, не дать маме обнаружить мышь раньше времени.
Я проколол дырочку в крышке коробки из-под печенья «Мария», положил на дно вату и налил в блюдечко молока. Потом пересадил мышь в эту длинную коробку. Она бегала по ней, как я по коридору, садилась на задние лапки, смешно умывалась и, видно, не скучала по коллективу, оставшемуся в зоомагазине.
