Мало тебе двух женщин, так ещё рыбу под нос суют! Хоть из дому беги!
У Первыша бывает спокойная жизнь только тогда, когда Света, Юрик и Алёнка в детском саду. К Первышу приходят его приятели — Боря и Серёжа. И они могут заняться какими-нибудь своими делами или тоже обменяться впечатлениями о школе: на кого Глеб Глебыч ударял по басам рояля, чья октябрятская звёздочке на чём сейчас едет или летит. Это коллективные вожатые придумали.
Нарисовали на большом листе бумаги улитку, стрекозу, грузовик, самолёт и ракету. Карманчики сделали. И в эти карманчики вставляют вырезанные из картона номера звёздочек. Какая звёздочка по поведению и отметкам заслужила, на чём ехать или лететь.
Все хотят лететь на ракете и на самолёте. И вовсе никому неохота плестись на улитке.
2
Коля очень хорошо помнит, с чего началась его жизнь мыслящего человека. Помнит первую встречу с Валентином Васильевичем.
Как обычно, Коля пришёл в школу, разделся и попрыгал у зеркала — причесался. Как обычно, появилась Серафима Павловна и старшие девочки убежали от зеркала. Как обычно, фанерный градусник показывал температуру воздуха, а фанерные барометры и другие приборы показывали облачность, силу и направление ветра.
Зазвонил предварительный звонок, и Коля поднялся на самый верхний этаж.
Классная руководительница Тамара Григорьевна скомандовала ребятам построиться по звёздочкам. Ребята построились и вошли в класс. Вначале вошли звёздочки, которые летят на ракете и на самолёте, а потом все остальные — грузовик, стрекоза и улитка. Сели по своим местам.
Коля впереди всех — за свой маленький стол.
Раздался основной звонок к началу занятий. Он продолжительный. Тамара Григорьевна отметила в классном журнале, кто присутствует на уроках, а кто заболел. Потом, как обычно, сказала:
— Послушаем тишину.
Ребята перестали двигать ящиками столов, ронять карандаши, вертеться и разговаривать.
Начали слушать тишину. И когда весь класс и Тамара Григорьевна слушали тишину, дверь отворилась и вошёл незнакомый человек.
Тамара Григорьевна сказала:
— К нам пришли. Это Валентин Васильевич. Он будет писать для вас новый учебник.
Ребята встали.
Валентин Васильевич кивнул, улыбнулся и показал рукой — садитесь. Быстро прошёл в конец класса и сел за свободный стол.
Валентин Васильевич большой, а стол небольшой и стул небольшой. Но Валентин Васильевич так ловко сел, что и не скажешь, что ему неудобно сидеть на таком стуле и за таким столом.
Тамара Григорьевна сказала:
— Ребята, с сегодняшнего дня мы начнём заниматься математикой.
Взяла мел и провела на доске черту.
— Эту прямую линию мы назовём числовой осью. Начало оси обозначим нолём. Всё равно как на ваших линейках. У всех есть на линейках ноль?
— У всех! — ответили ребята.
И Коля тоже ответил, что у всех есть. Не мог же он сказать, что Света на его линейке отгрызла ноль и ещё один сантиметр.
— Ваши линейки имеют готовые деления, и эти деления заканчиваются каким-то определённым числом. Скажем, числом тридцать. Линейка длиной в тридцать сантиметров. А моя числовая ось никаких ещё делений не имеет и ничем не заканчивается. Она может быть длиной и в тридцать сантиметров и в тридцать километров. У неё нет конца. И я могу на ней обозначить и сантиметры и километры. На этой оси живут числа. Самые разные числа.
Вдруг встал Валентин Васильевич и сказал!
— Тамара Григорьевна, а что, если попробовать объяснить так… — и быстро пошёл к доске.
Тамара Григорьевна протянула Валентину Васильевичу кусок мела.
— Я буду чертить не на доске, а на полу, и пусть ребята подойдут ко мне и выстроятся вдоль стены.
— Внимание! — сказала Тамара Григорьевна. — Встали с мест и тихонько подошли все к стене.
Ребята встали со своих мест и тихонько подошли к стене.
— По росту строиться? — спросил Коля.
По росту велит строиться Глеб Глебыч. И тогда Коля стоит всегда последним.
— Кто где хочет, — сказал Валентин Васильевич. — Только чтобы каждый видел, что я буду делать. — И Валентин Васильевич начертил мелом на полу прямую линию. У начала линии написал цифру «ноль».
— Это числовая ось, ребята. Я стою там, где она начинается. — И Валёнтин Васильевич встал там, где ноль. — Тамара Григорьевна вам уже сказала, что на числовой оси я могу отметить и сантиметры и километры. Что захочу, то и буду отмечать. А я решил отмерять шаги, наши обыкновенные шаги.
Валентин Васильевич быстро пошёл по числовой оси и там, где она у него кончалась, наклонился и начал рисовать её дальше.
Нарисовал до самых дверей.
— Она бесконечна. Значит, могу рисовать и дальше по коридору. — И Валентин Васильевич открыл дверь в коридор. — Моту и ещё дальше — в зал. Могу и ещё дальше, и ещё — по коридорам, по лестницам. — И Валентин Васильевич закрыл дверь. — Могу, ребята?
Ребята согласились — да, конечно, можете.
— Чтобы на это не терять попусту время, я поставлю на числовой оси условный знак. Есть такой условный знак, который обозначает бесконечность. Он сразу обозначает и коридор, и зал, и лестницы. — И Валентин Васильевич нарисовал в конце оси знак, похожий на две петельки, соединённые вместе (∞).
— Видите, числовая ось может быть любой длины, — сказала Тамара Григорьевна. — И такая, как на полу, и такая, как на доске. Важно, чтобы стоял условный знак бесконечности.
— Да, — сказал Валентин Васильевич, потирая ладонью подбородок. Он смотрел на свою числовую ось на полу, и она ему, очевидно, нравилась. — Что такое числа, вы, ребята, знаете. Что такое буквы, тоже знаете.
— Знаем, — ответили ребята.
— Сейчас нам понадобятся и буквы и числа вместе, — сказал Валентин Васильевич. — Вот что такое математика. Тамара Григорьевна, напишите, пожалуйста, для нас какую-нибудь задачу с буквами и числами вместе.
Тамара Григорьевна сказала:
— Вот буква «А», ребята. — И она написала на доске букву «А». — Но я могу сказать, что это не просто буква «А», это ещё число, число «А». Оно может равняться и единице, и двум, и трём, и любому другому числу — десяти, двадцати, тридцати. Но мы договоримся, что это число «А» равняется пяти.
— Например, пяти шагам ученика, — сказал Валентин Васильевич. — Чья фамилия на букву «А»? Есть в классе такой ученик?
— Я в классе такой ученик, — сказал Амосов.
— Прекрасно! Давай вместе с тобой найдём число «А».
Амосов стал рядом с Валентином Васильевичем, и они пошли вдоль числовой оси.
— Считай вслух шаги, — сказала Тамара Григорьевна.
Амосов отсчитал вслух пять шагов и остановился. Валентин Васильевич остановился вместе с ним.
— Ну вот, — сказал он. — Мы нашли число «А»,
которое равно пяти шагам. Стой на месте и не двигайся, ты число «А». — К Валентин Васильевич сделал на полу поперёк чёрточку и крупно написал: «Число «А». — Теперь ещё найдём число, которое, к примеру, равнялось бы восьми шагам.
— Число на букву «Д», — быстро сказал Серёжа.
— Вое ясно. Иди отсчитывай.
И Серёжа Данилин прошёл от ноля восемь шагов и остановился.
Валентин Васильевич сказал:
— Мы получили число «Д». — И на полу крупно написал: «Число «Д». — А как вы думаете, ребята, число «Д» больше числа «А»?
Ребята закричали:
— Больше!
И только Новиков Тема молчал: в чём-то сомневался, тихо шевелил губами и сомневался.
— Мы это запишем. Есть такой знак. Вот он. — И Валентин Васильевич нарисовал острый уголок вроде стрелочки. От числа «Д» в сторону числа «А» (Д>А).
Первыш закричал:
— Давайте ещё число найдём! Про меня!
— А как твоя фамилия?
Не успел Коля ответить, что его фамилия Мухин, как все уже закричали, что его зовут Первыш!
— Тамара Григорьевна, составьте, пожалуйста, нам условие для числа «П».
Тамара Григорьевна сказала:
— Число «П» равняется двадцати трём.
Коля подбежал к нолю. Начал отсчитывать шаги. Подошёл к Амосову:
— Пусти.
— Я должен здесь стоять.
И тут они схватились — число «П» и число «А».
Тамара Григорьевна постучала рукой о стол и сказала:
— Удивляюсь: свалка, драка! Это не мои ученики!
И Валентин Васильевич сказал:
— Рукопашную отставить!
А Серёжа показывает Первышу, шепчет, чтобы Первыш встал на четвереньки и пролез у Амосова «сквозь ноги» — это значит между ног.
И не успели Тамара Григорьевна и Валентин Васильевич ещё что-нибудь сказать про драку или свалку, как число «П» встало на четвереньки и ловко пролезло «сквозь ноги» числа «А» и отправилось дальше по числовой оси.
Отсчитало ещё шаги и пролезло быстренько сквозь ноги Серёжи.
И пока Валентин Васильевич смеялся, и Тамара Григорьевна смеялась, число «П» чуть не ушагало из класса.
