Теперь я смотрел в окно. На мостовую мягко ложился снег. Первый снег в этом году.
— Где-нибудь в Мурманске, — сказал капитан, — таким овчаркам цены нет.
Я пропустил его замечание мимо ушей.
В помещении, где отбирали собак, стоял гвалт. Несколько пограничников, приехавших сюда за день до меня, уже осмотрелись. Доложили, что овчарки хорошие.
Я забыл о капитане. Слева и справа от меня метались на привязи овчарки. Инстинкт подсказывал им, необученным, годовалым щенкам, что чужого надо встречать лаем. Они выходили из себя, гремели цепями, заливались до хрипоты. И один из них задавал тон.
Он стоял в конце зала, выше всех на голову. Редко встречается такая овчарка. Я не мог отвести от нее глаз. Я уже любил эту овчарку и знал, что обязательно увезу ее с собой.
— Аян! — сказал кто-то за моей спиной.
Кличка-то какая звучная: Аян!
Тут только я снова вспомнил о капитане. Ну, конечно, это он назвал кличку понравившегося мне щенка.
— Аян? — переспросил я.
Он кивнул.
— Нравится?
— Еще бы! — восхитился я и только тут сообразил, что ведь Аян белый, как снег.
Капитан рассмеялся. Он, конечно, помнил наш разговор в автобусе.
Но какое это имело значение?
Я шагнул к Аяну.
— Стойте! — капитан схватил меня за руку. — Разорвет!
— Вот еще! — в свою очередь засмеялся я.
— Разорвет! — повторил капитан убежденно.
Аян предостерегающе зарычал.
— Да он вас просто к себе не подпустит, — вдруг успокоился капитан.
— Не подпустит?
— Конечно.
— Хотите пари?
Мы ударили по рукам.
— Аян! — В моем голосе были и ласка и приказ. Таким тоном с ним еще не разговаривали. Пока он соображал, что к чему, я уверенно погладил его и отвязал поводок.
— Гуляй, Аян!
Он ловил снежинки и резвился, как все щенки. Капитан только махнул рукой.
Вечером я уже садился с Аяном в электричку.
Время было позднее. Вагон полупустой. Я устал и решил прилечь. Привязал Аяна к столику у окна. Вздремнул. И вдруг слышу лай.
— Что случилось?
Стоит в проходе испуганный контролер. Оказывается, Аян не подпустил его ко мне.
Ну, контролера я успокоил. А мой верный страж заработал кусок сахара. Он понял, что поступил правильно, и потом всю дорогу до самой части никого ко мне не подпускал.
Вы спросите: где сейчас Аян? Разумеется, на границе. Между прочим, дрессировке он поддавался легко. Поощришь — и все поймет, все сделает. Неутомим в поиске…
Не верите, что бывают белые овчарки?.. А он — белый! Тут надо обратиться к генетике. Наука такая есть о наследственности.
Вот, например, недавно Флинта принесла щенят. Трое в нее — темно-серые. А один, как белоснежный комочек. Назвали Аяном, в честь отца.
Отличная собака наш Аян. Гордость отряда.
Не ошибся я тогда в Нижнем Тагиле.
Она положила свою тяжелую, массивную морду мне на колени. Я прочел в ее умных глазах участие и тревогу.
— Ну, хорошо, хорошо! — сказал я, сдерживая волнение.
Но мой голос звучал не так, как обычно. Она это почувствовала. Стала давать лапу. Этот жест преданности всегда меня трогал.
— Ладно, — сказал я через силу и протянул к ней руку. Она отскочила, игриво наклонив голову.
Мне стало не по себе. Я спрятал лицо в ладонях. Одним прыжком она оказалась рядом. Стала лизать руки.
«Что с тобой? — спрашивали ее глаза. — Чем я могу помочь?»
Она готова была выполнить все, что я прикажу. Но она не знала, какое ее ждет испытание.
А я глядел на часы, неумолимо отсчитывающие последние минуты перед нашей разлукой. Через полчаса подъедет газик, и мы простимся.
Она ничего не поймет. Будет ждать меня день, другой, третий. А как-то я уезжал на две недели. Но я всегда возвращался. Теперь я уезжаю учиться в Академию и не могу взять ее с собой. Значит, мы расстаемся навсегда.
Она протягивает мне лапу. Я знаю, что она будет это делать до тех пор, пока я не засмеюсь. Тогда она поверит, что мне хорошо, и успокоится.
Три года назад необученным щенком ее привезли в школу служебного собаководства из Астрахани. Она сразу обратила на себя внимание. Было что-то царственное в ее классическом экстерьере, гордой посадке головы. Я жалел, что она не попала в мое подразделение. Любовался издали.
У нее был хороший вожатый. Он не скупился на ласку, заботливо ухаживал за ней. И она отвечала старанием. Училась легко и весело. Все собаки на четвертый-пятый день усваивают команду «апорт». А она уже на втором занятии безошибочно опознавала и подносила предметы.
Помню, я стоял рядом. Она смотрела на вожатого и будто спрашивала: ты доволен?
— Умница, Тайга! — сказал он, улыбаясь мне. Она протянула лапу. Никто ее этому не учил. Она сама придумала давать лапу, чтобы обратить на себя внимание. Он засмеялся и достал из кармана кусочек сырого мяса.
Особенно ей нравилось работать по следу. Из десятков и даже сотен различных запахов она находила тот единственный, который был задан. Следы становились все сложнее, но она не сбивалась. Наоборот, дополнительные трудности возбуждали ее, и в школе стали говорить, что этой собаке цены нет.
Начальник школы разъяснял новобранцам, показывая на Тайгу:
— Известно ли вам, что хорошая овчарка может различить до полумиллиона запахов? Что чувствительность обоняния собаки в одиннадцать с половиной тысяч раз сильнее, чем у человека?
Одним словом, к концу учебных сборов Тайга была первой претенденткой на медаль, а ее вожатый — на сержантские знаки отличия.
И тут случилось непредвиденное. За две недели до экзаменов вожатого увезли в госпиталь. Пришлось срочно оперировать. В школу он больше не вернулся.
Временно к Тайге прикрепили другого солдата. Но у него был свой пес, и Тайга была для него обузой. Он наспех чистил ее и наспех кормил. И команды он подавал ей не так, как ее бывший хозяин. Она не слышала в его приказе привычную ласковую интонацию и стала ошибаться. Он дергал поводок вместо того, чтобы подбодрить ее, и она еще больше ошибалась. Правда, она как-то пыталась дать ему лапу. Но он резко сказал: «Фу!» С тех пор она перестала давать лапу.
Часами она лежала в вольере, глядя в ту сторону, откуда всегда появлялся хозяин. Но его не было, а она все ждала. У нее пропал аппетит. Ввалились бока. Глаза стали грустными.
Накануне экзаменов начальник школы устроил выводку.
— Это Тайга? — спросил он удивленно.
— Так точно! — ответил солдат.
Подполковник не верил своим глазам.
— Тайга! — позвал он.
Она стояла, безучастная ко всему.
Начальник школы побагровел. Он долго распекал солдата за нерадивость. Досталось и командиру отделения, и начальнику учебной заставы.
Я тоже чувствовал себя виноватым, хотя у меня были свои заботы.
А подполковник бушевал.
И вот за Тайгу взялись. Ее искупали. Поставили на дополнительное питание. Но, видно, она не почувствовала искренности и осталась равнодушной к заботе, которую проявляли по обязанности.
Наконец, подошли экзамены. Как и все, Тайга выдержала их. Но мы-то знали, что она способна на большее.
Вскоре овчарки со своими вожатыми разъехались по заставам. Но у Тайги не было вожатого, и временно ее оставили при школе. Подполковник хотел закрепить за ней опытного инструктора. А тут вдруг приказ: его переводили в другую часть.
О Тайге забыли.
Новый начальник школы начал с выбраковки собак. История Тайги не произвела на него впечатления:
— В расход!
Она стояла перед ним — худая, и можно было сосчитать, сколько у нее ребер. Шерсть свалялась. В глазах такая боль и тоска, что мне стало не по себе.
А новый начальник непреклонен:
— В расход!
Списать, расстрелять — вот что значит этот страшный приказ.
И тут же с нее сорвали ошейник. Накинули на шею веревку. Сейчас ее отведут в овраг за ветеринарной частью, и все будет кончено.
Она словно поняла это. Виновато опустила голову.
Я не выдержал:
— Стойте!
— Что это значит? — сердито спросил начальник школы.
— Разрешите, товарищ полковник, я возьму Тайгу…
— Глупости! — перебил он. — Не овчарка, а сентиментальная барышня.
Я настаивал.
Он вдруг согласился.
— Хорошо. Но чтобы в школе я ее больше не видел!..
В город я вез ее на такси.
— Откуда такой исторический экземпляр? — допытывался водитель.
Я показал серебряную медаль.
Он не поверил:
— Этой дохлятины?
Я не стал ему ничего объяснять. Стал гладить Тайгу. Она неуверенно протянула лапу.
Я обрадовался.
— Хорошо. Даешь лапу?
Шофер засмеялся:
— Так у меня Жучка дает лапу. А дворняга-то третий сорт.
