руки и ноги ныли. Тихонько разговаривая, школьники посматривали вокруг. На всех путях стояли черные, неподвижные паровозы. Около некоторых с факелами работали слесари.
Возле ближайшего локомотива завершала его приемку паровозная бригада. Где-то постукивал молоток, это «прослушивал» бандажи колес машинист. Помощник с масленкой и факелом тщательно смазывал подшипники. Горел свет и у тендерных колес, — там кочегар проверял буксы. Хорошо, дружно трудилась бригада. Паровоз уже дышал: медленно, размеренно, со сдержанной силой.
— А ну, друзья! Пошли заканчивать… — это явился Николай.
Наступал вечер. Повсюду загорелись яркие огни. Многие пути были совершенно очищены.
Школьники вместе с Николаем заканчивали уборку снега за депо, когда подошел комсомолец, член штаба, Николай воткнул свою лопату в сугроб и распрямился.
— Отряд, стройсь!
Ребята тоже воткнули лопаты в снег и, недоумевая, подтянулись к своему вожаку.
— Стройтесь! Равняйтесь! Смирно!
Член штаба, парень с выбившимся из-под ушанки черным чубом, встал перед отрядом.
— Дорогие товарищи! — прочувствованно сказал он. — От имени штаба по снегоборьбе благодарю вас за хорошую работу. После таких снегопадов нам каждый человек вот так дорог! Спасибо! — он неуверенно посмотрел на Николая и, должно быть, вспомнив свое детство, закончил: — Будьте готовы!
— Всегда готовы! — не очень дружно, но с воодушевлением крикнули шестиклассники. Казалось, половина усталости спала с их плеч.
У школьников побывал один из лучших машинистов депо. Слушали ребята его рассказ и… завидовали. Еще бы! Вот увлекательная работа!
Вести по стальным путям могучий паровоз и чувствовать, что он повинуется каждому твоему движению. Лететь вперед и в метель и в ясную погоду. Раздвигать темноту ночи сильным прожектором. Врываться в выемки и тоннели, грохотать по мосту над рекой.
После этого рассказа всем мальчишкам и даже некоторым девчонкам нестерпимо захотелось стать машинистами.
В другой раз в школу пришел техник-дефектоскопщик. Есть такая интересная и редкая профессия.
Идет по железным дорогам маленький состав: паровоз, спальный вагон и вагон-дефектоскоп. Особые приборы на ходу проверяют состояние рельсов.
Случается, что в головке рельса возникают трещины, раковины. Не обнаруженные вовремя, они могут привести к катастрофе, к крушению. И не всегда даже самый внимательный путеобходчик может заметить пороки в металле, иногда они скрыты в глубине.
И вот идет вагон-дефектоскоп по путям, проверяет их и записывает на кинопленке каждый изъян. Одновременно отмечаются километровые знаки, отсчитываются звенья рельсов.
А когда пленку проявят, работники вагона начинают изучать ее. Все неисправные рельсы заменяются новыми…
В марте в школу были приглашены необычные гости: разъездной кассир и проводник вагона — Анфиса Зыбина. Третьей пришла невысокая полная женщина, ответившая на вежливый вопрос Лиды, что она профсоюзный работник, Елена Николаевна Зарубина.
Елена Николаевна сказала, что есть много незаметных профессий. И на первый взгляд в работе кассира и проводника ничего интересного нет, Но это неправильно.
Вот едут люди издалека. Измучились от долгой дороги. В большом городе у них пересадка. И заранее они волнуются, как билет купят. Может, долго на вокзале просидят. А тут приходит к ним в вагон женщина-кассир, одним продает билеты, другим компостирует. И такая приветливая! Скажет, когда нужный поезд придет, женщинам с детьми посоветует сразу идти в комнату матери и ребенка. Сколько раз люди ее поблагодарят от всего сердца.
И про Анфису Петровну Зыбину тоже много хорошего сказала. Встречает она пассажиров, как хозяйка вагона. Поможет устроиться получше. Если пожилым достанется верхняя полка, уговорит кого-нибудь помоложе — обменяться. И чаем всех напоит, а если надо, для маленького ребенка молока достанет.
Однажды стало плохо пожилой пассажирке. Анфиса побежала к радисту, тот сообщил об этом по радио. Пришел из другого вагона врач, оказал больной помощь. Дали телеграмму на ту станцию, где жила женщина. Там ее встретили родные и фельдшер из медпункта.
— Вот видите, ребята! Как будто незаметные профессии у наших женщин. А сколько добра они могут принести людям. И люди отвечают им сердечной благодарностью, желают им здоровья и счастья.
Из школы Зина возвращалась вместе с мамой. Зина так и светилась. Она считала, что работа у ее мамы самая обыкновенная, неинтересная. Но, оказывается, ее мама Анфиса Зыбина очень нужна людям. Наверно, это самое радостное чувство — знать, что ты нужен людям! И Зина, как маленькая, крепко держала маму за руку и влюбленными глазами смотрела на нее.
Дома Зина накрыла на стол, приготовила все для ужина.
И вообще, решила про себя Зина, она теперь побольше работы по дому будет брать на себя. Ведь мама устает в поездах; вон сколько дел должны переделать в пути ее быстрые ловкие руки.
В канун этого печального дня Ксюша не раз вспоминала дом и семью. Ей хотелось быть поближе к матери. Но ведь завтра обычный учебный день.
И снова Ксюша задумывалась, глаза смотрели в одну точку.
Не пришла еще из школы вторая смена, а у Ксюши уже созрело решение. Она постучала в дверь кабинета воспитательницы.
Надежда Ивановна встретила ее ласково:
— Что, Ксюша?
— Надежда Ивановна! Завтра годовщина смерти моего папы. Разрешите мне поехать домой. Маме станет легче, если я буду дома.
Воспитательница встала из-за стола, подошла к Ксюше и крепко обняла ее.
— Милая моя девочка! — голос ее дрогнул. — Сколько горя принесла нам война! Сколько невозвратимых потерь! Но что же я расстраиваю тебя? Тебе и так нелегко. Поезжай. Маме и правда будет легче при тебе.
Сверкая ярко освещенными большими окнами, лишь замедлив ход у станции, пролетел скорый поезд. Черноок проводил его, потом окинул взглядом станционные пути.
Бригады путевых рабочих подготавливали полотно для новой колеи, укладывали шпалы, рельсы. За путями, налево, поднимались цеха завода железобетонных изделий. Две нитки рельсов поворачивали к новостройке. Каждый день прибывали грузы для завода: строительные материалы, железобетонные конструкции. А когда будут пущены первые цеха, со станции Хрустальный ключ двинутся состав за составом со строительными деталями для новых цехов, домов, школ.
С весны начнет работать новый карьер мрамора. И оттуда паровоз поведет платформы с блоками красивого, серебристо-серого мрамора. Мрамор пойдет на облицовку станций метро, Дворцов культуры.
Да, скоро жизнь на станции и вправду забьет ключом.
Из служебного помещения вышел дежурный по станции в красной фуражке. А через полминуты из-за поворота вылетел электровоз и за ним — ряд зеленых вагонов.
Черноок зашагал было в сторону дома, но в этот момент из ближайшего вагона вышла Ксюша.
— Ксюша! Что там у вас? Почему ты здесь?
Девочка коротко ответила.
Кирилл Григорьевич на мгновение задумался. Его первой мыслью было заменить
