И тут я заметил Мурада. Его вид меня удивил. Вы, друзья, может быть, знаете нашего Мурада? Ему одиннадцать лет, и можно поручиться, что там, где шум и гвалт, в самой гуще весёлой свалки, вы непременно обнаружите Мурада. И если у вас затрещат барабанные перепонки от резкого окрика: «Ораз! Аннаяр!» — можете не сомневаться, что ваших ушей коснулся голос Мурада.
И вот я сейчас смотрю на него. Вон он идёт — один, сторонкой. Тёмная вихрастая голова опущена, старенький портфель с оторванной ручкой крепко прижат к боку. Быстрый, зоркий взгляд не высматривает кого-то в толпе ребят — где-то там, на перекрёстке, за два квартала отсюда. Мурад не глядит по сторонам — он смотрит в землю. Столкнувшись с кем-нибудь, он. поднимает глаза, и вид у него такой, словно его крепко встряхнули и пробудили от глубокого сна. Поглядит на прохожего и будто не видит его. Молча уступит дорогу и, понурив голову, побредёт дальше.
Что же случилось с нашим Мурадом?
— Ай! Ой! Да ты что, малый? Глаз у тебя нет, что ли? — восклицает какая-то женщина.
Она с упрёком смотрит Мураду вслед, затем переводит огорчённый взгляд на разбитую бутылку, которая валяется на тротуаре в луже керосина.
Я хорошо знаю Мурада и поэтому жду, что он сейчас обернётся и крикнет: «Я, тётенька, слепой, как есть слепой! Да ведь и ты, видно, подслеповата?»
Расхохочется и побежит дальше, размахивая портфелем.
Но Мурад словно и не слышит сердитого крика, который несётся ему вдогонку.
В глубокой задумчивости мальчик бредёт по улице. Он не сворачивает в свой переулок — шагает дальше. Проходит ещё один квартал, второй, пересекает улицу и, не дойдя до тротуара, замечает, как видно, свою ошибку. Он резко поворачивает обратно...
Шофёр грузовика не ждал, что мальчик, который уже пересек мостовую и приближался к тротуару, внезапно повернёт и, не глядя, бросится прямо под машину. Шофёр налёг на тормоз, какая-то женщина пронзительно вскрикнула, и чья-то проворная, крепкая рука ухватила Мурада за плечо и оттащила в сторону.
Как всегда бывает в таких случаях, вокруг Мурада сразу вырастает толпа. Вопросы и упреки сыплются на него и справа и слева. Но мальчик молчит. Растерянно обводит глазами взволнованные, сердитые лица, потом неожиданно нагибается... Скользнув ужом между двумя плотными женщинами с большими арбузами в руках —-эти женщины кричат громче всех и норовят даже схватить Мурада за ухо, — он выбирается из толпы и, не оглядываясь, бежит по улице.
Вслед ему несётся:
—Вот пострел окаянный!
—Как чумовой всё равно!
—Не усмотришь ведь за таким!
—Может, у него беда стряслась — в школе или дома?..
А путь Мурада, оказывается, лежит в сад.
Здесь хорошо — тень и прохлада. Ветерок овевает потный лоб и пылающие щеки Мурада, шевелит чёрные непокорные пряди.
Много цветов в нашем саду. И до чего ж они красивы — глаз не оторвёшь! А уж аромат! И когда солнечный луч, пробившись сквозь густую зелёную листву, заиграет на нежных лепестках — розовых, жёлтых, пурпурных, голубых, — кажется, что рассыпал здесь кто-то драгоценные каменья.
А когда стемнеет, разнесётся вокруг среди всей этой красоты заливистая соловьиная трель...
Вот каков наш сад, друзья, и Мурад недаром любил в нём бывать. Не раз наблюдал я, как крадётся он бесшумно, что твой барс, к высокому платану, где притаился серебряногорлый певец. Мальчику хотелось, как видно, поглядеть маленькую серую пичужку, что поёт лучше всех на свете. Порой он даже запускал камнем — невысоко, только чтобы спугнуть соловья.
Много часов проводил Мурад в этом саду. Случалось и попасть в руки к садовнику. Тогда на садовой скамейке нередко оставалась забытая второпях книжка или тюбетейка.
Короче, ни для кого это не секрет, что Мурад—мальчишка шустрый, весёлый, озорной.
И вот он сидит в саду, забравшись в самый глухой, укромный уголок, и лицо его задумчиво и грустно. Он сидит тихо, неподвижно, уставившись в одну точку, и думает какую-то свою думу. И даже не насвистывает, как обычно, когда что-нибудь замышляет. Как видно, он пришёл сегодня в сад, чтобы побыть здесь одному.
Набат ставила на стол тарелки и раскладывала ложки, когда в дверях показался Мурад.
Не поздоровавшись с матерью, Мурад швыряет свой портфель на маленький столик в углу и устало валится на тахту.
—Что с тобой, Мурад? — встревожено спрашивает мать. — Набегался?
—Ничего, — отвечает Мурад, не поворачивая головы.
—Может, нездоров?
—Нет, мама, ничего со мной не случилось, — повторяет Мурад, глядя в сторону.
Набат тяжело вздыхает. Не первый день приходит её сынишка домой в таком состоянии духа. Уже целую неделю мальчик сам не свой, и сердце Набат знает горькую тому причину. Но ей невмоготу молчать и видеть, как мучается сын. А говорить об их большом горе тоже нельзя, нельзя бередить
рану. И чтобы вывести сына из этого тяжелого, тупого состояния, мать начинает приставать к нему с расспросами:
—Ну что, сынок? Обидел тебя кто?
—Нет, мама.
—Замечание получил?
—Нет, не получал.
—Верно, опять подрался с ребятами?
—Да нет же, мама, не дрался я...
И Мурад поворачивается лицом к стене, давая понять, что вопросы матери ему докучают.
Да, Набат не узнаёт своего сына. Его будто подменили. Бывало, прибежит чумазый, растрёпанный, под глазом синяк, ворот разорван. Начнёт журить его Набат, начнёт причитать, глядя на его кровоподтёки и царапины, а он только смеётся. Блеснёт чёрными глазами и скажет: «Ничего! Получил, что причитается».
Набат знала: Мурад считает тот день пропащим, который прошёл ровно, гладко, без стычки с «противником», без какой-нибудь новой весёлой затеи и шалости. Парень рос боевой, задиристый. Но неуёмный характер сына не особенно тревожил Набат. Она видела, что в сердце мальчика нет места злобе, что дерётся он шутя, весело, — сегодня подерётся, а завтра помирится, и товарищи на него не в обиде, он с ними в ладах. Нрав у него честный, открытый, прямой. Ему радостно и весело жилось на свете, и эта радость бурлила в нём, искала выхода и перехлёстывала порой через край. Конечно, аккуратным, исполнительным его не назовешь. Случалось не раз: пошлёшь в лавку — вернётся без сдачи. Но Набат не могла всерьёз сердиться на сына. Она знала, что Мурад не утаит от неё ни копейки, не побежит потихоньку играть в альчики.
Вот купить конфет на двадцать копеек и угостить товарищей — это на него похоже.
Набат смотрит на сына, и боль сжимает её сердце. Другой, совсем другой стал её Мурад! Хмурые брови, суровый взгляд, повзрослевшее, озабоченное, печальное лицо.
В душе у Набат смятение. Не выдержав, она протягивает к сыну руки, говорит:
—Мурад, милый мой мальчик, о чём ты думаешь? Не таись от матери.
Мурад знает, что он для матери всё. Все её думы, заботы— о нём. Она растит его, бережёт, живёт его радостями и горестями. И он горячо любит мать. Он хороший сын. Не было ещё случая, чтобы Мурад, зная, что он может чем-то порадовать мать, не приложил к тому все старания.
Но сейчас слова не идут у него с языка. Притворно зевнув, он приподнимается, садится, спустив ноги с тахты. На мгновение его глаза встречаются с глазами матери. И кажется, что в этом взгляде он пытается выразить то, что у него на сердце. Потом, отвернувшись, бормочет вполголоса:
—Что это у нас так душно, мама?
—Да что с тобой, Мурад? Окна открыты, да и на дворе-то жара давно спала.
Свежий ветерок шевелит занавеси. Косой солнечный луч, в котором прыгают пылинки, играет на зеркале...
Но Мурад нетерпеливо крутит головой, порывисто расстегивает ворот, словно его и впрямь что-то душит.
Набат ставит на стол миску с горячим картофельным супом, с добрым куском мяса и зовёт сына обедать. Мурад откликается не сразу, а сев за стол, почти не притрагивается к еде. Потом, заметив тревожный взгляд матери, принимается через силу есть суп. Машинально придвигает к себе солонку, высыпает в суп порядочную щепоть соли и, отхлебнув ещё ложки две, совсем перестаёт есть.
Набат, чтобы развлечь сына, принимается рассказывать какую-то смешную историю, и Мурад поглядывает на мать и словно слушает, но видно, что мысли его далеко. Внезапно, на самом интересном месте, он прерывает её повествование.
—Ах, мама, мама, почему я не родился на десять лет раньше! — с горечью восклицает он.
Набат поражена этими неожиданными словами. Тревожные мысли, опасения вихрем проносятся в её мозгу. «Что это у мальчика на уме?» — задаёт она себе вопрос.
—Да что ж, милый, всему свой час, своё время, — отвечает она.
Но Мурад не удовлетворён таким ответом.
—Ах, мама, если бы только война началась на десять лет позже... — снова звенит его печальный голосок.
При слове «война» сердце Набат мучительно сжимается. Тяжело вздохнув, она говорит:
—Родной ты мой, да кому она нужна, эта война! Ни теперь, ни через десять лет не нужна она совсем.
—Нет, видишь, мама, если бы война началась только через десять лет, отец был бы уже стар, и на войну пошёл бы я вместо него.
