— Ты куда? — удивилась мать.
— Я немного погуляю.
— Полчаса, не больше! — крикнул мне вдогонку отец.
На скамейке возле нашего подъезда сидела незнакомая компания. Я проскочил мимо и остановился шагах в десяти, возле площадки для автомашин.
На гитаре играл парень лет восемнадцати, в телогрейке и большой белой шапке. Остальные ребята — примерно моего возраста — пытались под его аккомпанемент спеть что-то похожее на песню Высоцкого из кинофильма «Вертикаль».
Парень играл не медиатором, как мне показалось вначале, а обыкновенным пятаком. Я пытался рассмотреть, как он ставит пальцы, но фонарь под козырьком светил тускло и струны сливались с грифом.
Песня кончилась, гитарист посмотрел на нас и со всей силы еще раз ударил по струнам. У него было добродушное лицо и курносый, как у мальчишки, нос.
— Простите, — осмелев, спросил я, — какой вы сейчас взяли аккорд?
— Блатной квадрат, — солидно ответил гитарист. Ему страшно появилось, что я обратился к нему на «вы».
Тут я услышал знакомый свист и, обернувшись, заметил Игорька: бежал к нашему подъезду через детскую площадку прямо по гробам, в которых даже днем можно утонуть.
— Коль! Привет! — крикнул он, обращаясь к гитаристу.
— Привет, — кивнул парень, будто старому знакомому. (И где только Игорек успел познакомиться с таким взрослым парнем?)
Коля сыграл еще одну песню и, вытащив из кармана сигарету, спросил:
— Кто поиграть хочет?
— Можно мне? — загорелся Игорек. Он схватил гитару и сыграл одной струне «Чижик-пыжик». На сегодняшний день это был весь репертуар.
— Слабак! — разочарованно протянули ребята.
— Так я не умею, только учусь, — объяснил Игорек.
— Значит, плохо учишься! — покровительственно заметил Коля, закуривая сигарету.
— Как же — научишься, если гитары нет! — вздохнул Игорек. — Мы сегодня ездили в магазин, говорят, гитар нет и неизвестно, когда будут.
— Тяжелый случай, — посочувствовал Коля и вдруг предложил: — А ты пока возьми мою.
— Как это — возьми? — изумился Игорек.
— Поиграешь — отдашь, мне все равно скоро в армию… Игорек зачарованно смотрел на гитару. Он никак не мог поверить, она теперь на время принадлежит ему.
— Если что, я к тебе за гитарой зайду. Ты в какой квартире живешь?
— В семьдесят пятой, прямо над тобой, — объяснил Игорек. Ребята с завистью поглядывали на Игорька. Такого они не ожидали, и Коля, в общем, вел себя странно: разговаривал с нами, как равными, не заносился, не демонстрировал свое превосходство.
— Леня! Леня! Иди домой! — послышалось откуда-то с неба. Это мама звала меня домой.
— Зайдем к тебе, — предложил Игорек.
Заметив Игорька и в особенности гитару, мама помрачнела и сразу предупредила:
— Леня, ты, пожалуйста, недолго, скоро придут гости.
Мы прошли ко мне в комнату. Игорек не мог оторваться от гитары.
— Она расстроена, — объяснил он, проводя рукой по струнам.
— А как ты определяешь? — спросил я.
— Очень просто, смотри. Первая струна, прижатая на пятом ходу, должна давать «ля». Так в самоучителе написано. Ля, ля… — пел Игорек и подкручивал колки, регулирующие натяжение струн.
В комнату заглянула мама.
Я понял, что пора сматывать удочки. Мы договорились, что встретимся завтра или послезавтра и пойдем в ЖЭК. Гитару Игорек бережно спрятал под куртку.
Вскоре приехали гости. Они все почему-то больше всего интересовались моими успехами в учебе и заставляли меня, как маленького, зажигать бенгальские огни. Родители подарили мне кляссер для марок, которые я уже давно не собираю.
В половине двенадцатого вдруг раздался звонок.
Я пошел открывать дверь. На лестнице стоял Игорек. Он чуть не плакал.
— Лень! Возьми гитару к себе. Я матери объяснил, что мне Коля на время дал, а она раскричалась…
Проснулся я в час дня. Ночевать мне пришлось на раскладушке в большой комнате, потому что мою комнату заняли гости.
Я умылся и взял гитару, которую вчера незаметно засунул в стенной шкаф.
В коридоре, зевая и потягиваясь, появился отец. Увидев гитару, он спросил:
— Что, уже гитару купил?
— Это не моя, — уклончиво объяснил я.
Отец больше ничего не спросил, но от мамы так просто отделаться не удалось.
— Леня! Объясни толком, где ты взял гитару? — спросила она за завтраком.
— У Коли.
— У какого Коли?
— Его фамилия Снегирев. Он с Игорьком в одном подъезде живет.
— А где он учится?
Он работает учеником слесаря в троллейбусном парке.
Час от часу не легче! — воскликнула мама. — За что он вам дал гитару?
— Просто так. Ни за что. Гитара ему сейчас не нужна, он скоро в армию уходит.
— А сколько ему лет? — спросила мама.
— Восемнадцать…
— Тебе что, дружить больше не с кем? Одноклассников мало?
— А где вы познакомились? — спросил отец.
— В подъезде.
— Больше во дворе гулять не будешь! — твердо сказала мама.
— Погоди, Наташа. Давай без паники, — вмешался в разговор отец. — Ты меня с этим парнем познакомишь?
— Пожалуйста, — согласился я, так и не поняв, зачем отцу понадобилось это знакомство.
Третьего января мы отправились в ЖЭК. Саня взял с собой новенький кассетофон «Весна-306», который бабушка подарила ему на Новый год. Кассетофон работал от батареек. Записей у Сани было совсем немного — всего одна кассета, но носить с собой музыку было интересно.
ЖЭК находился на первом этаже. У подъезда висела большая красная табличка: «Часы приема населения».
Саня почесал в затылке, пытаясь определить, считаемся ли мы населением или нет.
— Кто хоть раз в ЖЭКе был? — спросил Игорек.
— Я, — признался Юрик. — Когда у нас кран протекал.
— Лучше пусть Саня пойдет, — предложил я.
Я считал, что переговоры лучше всего вести ему. Саня у нас акселерат. Если бы из класса в класс переводили по росту, он давно бы окончил школу.
Войдя в подъезд, мы обнаружили на площадке три двери с разными табличками: ЖЭК занимал весь этаж.
Мы вошли в дверь с надписью «Секретарь» и увидели обыкновенную квартиру. Начальник принимал посетителей в большой комнате с письменным столом, кожаным диваном и стульями вдоль стены.
— А, молодежь! — улыбнулся начальник.
— Здравствуйте! Мы хотим создать при ЖЭКе вокально-инструментальный ансамбль, — с ходу начал Саня.
— Очень хорошо. А где вы живете?
— В доме 98, корпус один и два.
— Нам нужны деньги на инструменты, — уточнил Игорек.
— Деньги? — задумчиво спросил начальник и зачем-то вытер лысину платком. — А сколько именно?
— Тысячу рублей.
— Таких денег у нас нет. — Начальник ЖЭКа развел руками.
— Почему же у других есть? — обиженно спросил Игорек. — Сегодня в магазине для одного ЖЭКа сразу шесть гитар купили!
— И еще барабан! — уточнил я. — Для подросткового клуба «Факел».
— У нас такой клуб тоже обязательно будет, — сказал начальник. — Зайдите-ка вы в соседний подъезд. Там найдите педагога— организатора. Зовут его Николай Трофимович. И оставьте вашу заявку.
Из кабинета мы вышли в приподнятом настроении. По правде говоря, я ожидал, что нас без разговоров просто выставят вон.
В соседнем подъезде на одной из квартир висела табличка: «Детская изостудия».
— Это, наверно, здесь, — предположил Игорек.
Мы вошли и увидели пенсионера. Стоя перед мольбертом, он выводил кисточкой надпись: «Клуб для подростков «Чебурашка». Вдали на шкафу стояла гипсовая скульптура.
— Здрасте! — хором поздоровались мы.
— Нас послал начальник ЖЭКа, — объяснил я. — Он сказал, что надо оставить вам заявку на инструменты для вокально-инструмен— тального ансамбля.
Старичок тотчас открыл блокнот.
— Три гитары, усилитель, ударную установку, можно органолу, — диктовал Игорек.
— А цены вы знаете? — спросил старичок.
— Знаем, — кивнул Игорек и стал называть цены.
Лицо у воспитателя постепенно вытягивалось.
— Такие деньги у нас вряд ли найдутся.
— Зачем тогда вывеску вешать? — спросил Игорек.
— Как зачем? — изумился старичок. — У нас уже работает изостудия, кружок ручного вязания, скоро будут другие кружки, авиамоделизма, например.
— А как же ансамбль? — спросил Юрик.
