Мы простились с директором и пошли на склад. Олим был недоволен мною.
— А чего вы топориков не взяли? — спросил он. — Директор же давал.
— Топорики не нужны.
— Между прочим, Александр Иванович, вы ошибаетесь.
— Ладно. Прекратим.
— Как хотите…
Дальше мы шли молча. Я не стал объяснять Олиму, что начальником похода будет кто-то совсем другой и я не имею права брать на складе походные котелки, топорики, бинокли, компасы и так далее. Кто я, в самом деле, — техническое лицо, джин в бутылке, туманность Андромеды, грузчик, которому поручили доставить палатки? Не сказал я Олиму и про него самого. Возможно, и его ждут неприятные сюрпризы. Зачем зря расстраивать?
На складе мы долго шуровали в ворохе жестких, пропахших солнцем и травами палаток. Мы с Олимом взмокли от усердия, но зато выбрали самые легкие, самые прочные и самые непромокаемые палатки. Олим взвалил на плечо одну, я другую. Крякнули, посмотрели друг на друга и тронулись в путь.
Мы отнесли палатки в редакцию. После этого я пошел к Игнату выполнять поручение Расула Расуловича.
Двор Муслимы был обнесен вокруг дувалом. По тоненьким жердочкам карабкался вверх дикий виноград. Игнат сидел под деревом на круглом трехногом табурете: Левой рукой он придерживал на сапожной лапе туфель Муслимы, а правой вколачивал в подметку гвозди. У ног Игната валялось еще несколько пар старых туфель и рыжие муки с отставшей подошвой. Рядом на фанерном ящике стояли банки с клеем и гвозди, лежал моток дратвы и кусок желтой липкой канифоли. Над ящиком кружила синяя, как дым, стрекоза.
Я поздоровался и стал смотреть, как работает Игнат. Я всегда завидовал людям, которым труд в радость. Хотел сам работать легко и красиво, без нажимов и толчков в спину. Я стоял возле Игната и смотрел, как стучит-играет по каблуку и подошве молоток. Хорошо!
Молоток сам просился мне в руки. Но у меня уже был кое-какой опыт. Я знал, что легкость и простота наживаются трудом большим и въедливым. Я смотрел на Игната и помалкивал.
Игнат отложил в сторону готовый туфель, взял другой.
— Я к тебе по делу, Игнат, — сказал я. — Мы скоро идем в поход, искать Лунева.
— Я знаю, — сухо сказал Игнат. — Мне рассказывали.
— Ты недоволен?
Игнат не поднял ресниц. Он надел на железную лапу туфель и стал примеривать к нему кусок рыжей морщинистой кожи. Прибил для начала двумя гвоздями, обвел шилом линию вокруг и сказал:
— Как хотите, Александр Иванович, а я с вами не пойду. Вам игрушки играть, а мне надо дядьку найти. Мать совсем извелась. За чужой щекой зуб не болит!
Я растерялся. Откуда у Игната такое пренебрежительное отношение к друзьям и делу, которое для всех нас уже стало близким и своим?
— Тебя кто-нибудь обидел, Игнат?
Игнат отрицательно качнул головой.
— В чем же дело?
— Я уже сказал.
— Значит, не едешь?
Игнат молчал.
— Ну, хорошо. Тогда я расскажу ребятам…
Игнат чуть-чуть склонил голову, посмотрел на меня из-за круглого полуопущенного века.
— Что расскажете?
— То, что для тебя дружба ничего не стоит.
Лицо Игната потемнело.
— Я вам этого не говорил, — резко и отрывисто сказал Игнат.
— Я сам вижу.
— Не так видите. Я за дружбу куда хошь — и в воду и в огонь. Сначала узнайте, а потом…
— Слова, Игнат, это еще не все…
— А что для вас «все»?
— Ладно, не будем спорить. Если ты отказываешься от нас, поход отменяется. Понятно?
— Ну, понятно.
— Я тебя спрашиваю: пойдешь или не пойдешь?
Игнат вбил несколько гвоздей в подошву. Повертел в руках молоток, посмотрел на острый двужалый кончик, которым дергают гвозди, и сказал:
— Я не знаю. Я подумаю.
Все слова уже были сказаны, и все было ясно. Я встал и пошел к выходу. Игнат даже не поднял головы. Молоток его стучал на весь двор.
Я шел по улице, ругал себя за то, что не нашел с Игнатом общего языка, за то, что говорил пустые равнодушные слова, которые не затрагивают сознания и скачут мимо памяти. Я до того ненавидел себя в эту минуту, что хотел ударить кулаком по лицу. Но я не ударил. Человек всегда щадит себя или бьет вполсилы.
В конце редакционного коридора есть большая комната. Там стоит пианино, стол, накрытый красной скатертью, а возле стенок — стулья. В комнате всегда пусто и тихо, как в осеннем саду.
Сегодня в этой комнате Расул Расулович назначил собрание родительского актива. Я уже знаю повестку дня. Она написана на пригласительных билетах, которые вчера рассылала наша машинистка Саодат.
«Дорогой товарищ!
Приглашаем Вас на собрание родительского актива, посвященное обсуждению юнкоровского похода.
Просьба не опаздывать».
До собрания еще целый час, но актив уже шумит и высказывается. Я три раза подходил к дверям и три раза слышал свое имя. Было совершенно ясно — там меня не хвалят. Хвалят у нас чаще всего, когда избирают или провожают на пенсию. Избирать меня некуда, а на пенсию, кажется, рановато.
Я сидел за своим «катафалком» и страдал: чего это они взбунтовались, чем им не понравилась моя физиономия?
Скорее всего узнали, что я тоже не прочь пойти в поход, и хотят дать мне на собрании от ворот поворот. Не станут же они просто так трижды поминать мою фамилию!
И редактора я тоже никак не мог понять. С одной стороны, он вроде за меня, а с другой — совсем наоборот… То похвалит меня, обнадежит, то вдруг нахмурится и даже на вопросы не отвечает.
Подливали масла в огонь телефонные звонки. Только положит Расул Расулович трубку, уже снова — дзынь, др!
По телефону, видимо, говорили про меня. Не зря Расул Расулович косил глазом в мою сторону и отвечал как-то очень нерешительно и кратко:
— Да… нет… это слухи… сам боюсь…
Это надо было понимать так:
— Вы что, в самом деле хотите отправить в поход этого свистуна?
— Да…
— Это окончательно?
— Нет…
— Слышали, что он отмочил на рынке?
— Это слухи…
— А он не подведет нас под монастырь?
— Сам боюсь…
Я расстроился и даже не заметил, как вышел редактор и разбрелись один за другим наши сотрудники. Кто в столовую, кто за пачкой сигарет, а кто в палатку хватить на лету кружку пива.
Привела меня в чувство машинистка Саодат. Она пришла с актива, записывала там выступления и предложения.
— Саша, — сказала Саодат, — тебя зовет Расул Расулович. Иди скорее.
Лицо Саодат сияло: она всегда радовалась чужим радостям. За это ее все любили. Я тоже.
— Чего же ты сидишь? — удивилась она. — Тебя назначили старшим похода. Расул Расулович сам сказал.
Я посмотрел на Саодат, будто сквозь туман, и поплелся в комнату, где заседал актив. Я переволновался и теперь ничего толком не соображал. Мне задавали вопросы — кто я такой, с кем вожусь и, вообще, какие у меня убеждения и взгляды. Про водку и папиросы тоже спрашивали.
Вопросов было много. Я терпеливо отвечал: «Не пью, не курю. Нет, нет, нет».
После актива Расул Расулович усадил меня на «сковородку», вынул из стола карту Таджикистана и сказал:
— Давай поговорим о маршруте…
Я удивленно посмотрел на Расула Расуловича. Об этом уже сто раз говорили. Идти надо по реке Сурхоб. Лунев в своем письме писал — он будет жить возле реки с названьем «Красная вода». Сурх по-таджикски — красный, а об — вода. Все понятно.
Расул Расулович покачал головой, будто слышал мои мысли.
— Нет, Саша, туда идти нечего, — сказал он.
— Как нечего?
— Очень просто. Сергей Лунев писал — его ошна Давлятов выращивает хлопок. Так?
— Ну, так…
— А возле Сурхоба хлопок не сеют. Ты что, не знаешь?
Вот это да! Как же я не подумал об этом раньше!
Редактор взял со стола карандаш, прочертил на карте жирную красную черту. Она начиналась возле Дюшамбе и заканчивалась внизу карты, возле голубой извилистой речушки с узбекским названием Кызыл-су, или, по-нашему, — красная вода. Там сеют хлопок. Значит, где-то там надо искать Давлятова и его ошну Сергея Лунева.
Я понял все. Кызыл-су — красная река, а я — шляпа и разгильдяй. Если бы не Расул Расулович, я бы увел отряд в другую сторону…
Расул Расулович не стал читать мне прописных истин и колоть глаза ошибкой. Он включил настольную лампу, вынул из среднего ящика длинную бумажку с штампом и начал заполнять ее. Это было командировочное удостоверение. Путевка в жизнь. Мое счастье.
Расул Расулович поднялся из-за стола. Он всегда вручал командировочные удостоверения стоя. Так вручают аттестаты в школе и ордена на фронте.
— Вот тебе командировочное удостоверение, а вот деньги, — сказал Расул Расулович. — Деньги зашей в карман куртки. Тут немного. Но ничего… Отъезд через два дня. А сейчас иди, собирай свою гвардию…
