Мне хотелось сказать отцу на прощание что-нибудь. Но мы оба были мужчины. И я только взял окарину и сыграл ему песенку про осенний вечер.
Отец не велел его провожать. Помню его спину в дверях. Отцовскую спину в потертой кожанке… Да, бывает, что человек уходит. И не возвращается.
Так-так, — учитель подошел к окну, — солнце садится, уроки давно кончились. По домам пора.
— Не пора, — закричали школьники, — расскажите, доскажите про дудочку!
Учитель молча постоял у окна.
— Отца убили в первом же бою. Я не верил сначала, и долго еще мне снилось, будто отец вернулся, а я ему играю на окарине.
Говорят, люди растут во сне. Наверное, когда мне снился отец, я тоже рос, становился похожим на него.
И вот пришло время, мне дали винтовку с патронами.
А глиняная дудочка лежала в заплечном мешке, этот мешок был всегда со мной. Только мне не хотелось играть: подумайте, прошло лето, наступила осень, а война не кончалась, и людей все убивали и убивали.
Однажды неподалеку от нас разорвался снаряд. Осколком ранило моего товарища. Я подбежал к нему, но рядом опять ухнуло, и нас обоих засыпало землей.
Когда я очнулся, был уже вечер. Товарищ стонал. Я перевязал его, а когда лазил в мешок за бинтом, увидел, что дудочка раскололась надвое. Ведь она была глиняная.
… Я склеил свою окарину в день Великой Победы. Да, да, представьте себе, склеенная, она заиграла! Правда, немного по-другому, не так весело, как раньше. И вот теперь, когда остаюсь один, изредка играю на окарине и вроде бы опять вижу отца…
Класс притих. Даже Фок сидел неподвижно, подперев рукой голову.
— А почему вы нам никогда не играли на этой дудочке? Сыграйте, пожалуйста! — попросила Ленточка.
— Что ж, — сказал учитель и, немного помедлив, достал из кармана что-то завернутое в носовой платок.
Она была совсем небольшая, склеенная из двух половинок глиняная окарина. Учитель Так-Так осторожно прикоснулся к ней губами, и в классе послышался голос кукушки. Музыка была тихая и печальная. Песня о тех, кого уже нет с нами.
— Надо скорее разыскать хозяина часов, скорее! — сказала Ленточка. И нетерпеливо топнула ногой.
— А я что говорю? — отозвался Фок. — И я говорю — разыскать. Запечатать письмо в бутылку, а бутылку — в речку. Кто потерял, тот и выловит бутылку.
— Хитрый какой, — рассердился Понимальчик. — Твою бутылку найдут лет через сто, а ты все сто лет чужими часами хвалиться будешь, да? Объявления надо развесить, вот что. Так, мол, и так, приходите в школу за часами. И все.
— Можно еще шар воздушный, — подпрыгнул Мультик, — и к нему большой плакат, а на плакате часы нарисовать и нашу школу.
— Тамара тоже, — вставил Ушастик, — пускай плакат наденет.
— И Щетка, — добавил Чистая Пятка.
— Все равно бутылку я кину, — сказал Фок. — Моряки всегда в бутылках письма пишут. И карту вложим, чтобы знали, где искать.
Полдня писали объявления, рисовали плакаты. Красками. Цветными карандашами. Кто-то предложил выложить на поляне гигантскими буквами: ЧАСЫ! Пусть видят летчики и пассажиры самолетов.
Лошадь Тамара паслась теперь с колокольчиком на шее. Рядом с колокольчиком покачивалась дощечка. На ней были изображены часы и нарисована разноцветная школа. Такую же дощечку, только поменьше, привязали к Щеткиному ошейнику.
Целая связка воздушных шаров унесла высоко в небо белое полотнище. На нем нарисовали огромные часы-луковицу и написали:
Фок и Чистая Пятка сочинили письмо по всем морским правилам. Затолкали письмо в бутылку из-под лимонада. Потом залили горлышко сургучом. Обмелевшая речка приняла в свои воды зеленую бутылку с письмом.
— Что ни говори, а мы свое дело сделали, — сказал с облегчением Фок и поглядел на часы. — Итак, сейчас ровно три часа пополудни.
— Ровно три, — подтвердил Чистая Пятка.
Вечером в субботу, как обычно, школьники собрались у костра. Почти никто не опоздал. Предпоследним явился Ушастик, он успел забежать на конюшню. Самой последней балетными шажками — пятка внутрь, носок наружу — на поляну выбежала Ленточка, запыхавшаяся и нарядная.
— Ой, откуда такое платье у тебя? — закричали девочки. — А правда сейчас такая мода — ходить с незавязанным бантом?
— Да ну вас, — засмеялась Ленточка, — платье я сшила сама, а бант развязался по дороге.
Гремела музыка. Изо всех сил старался проигрыватель. Вокруг разноцветного, похожего на корабль и на карусель, дома плясали ученики. Их стало много. Еще бы, кому неохота учиться в такой распрекрасной школе, где совсем не скучно, а учитель никогда не ругается зря.
Учитель Так-Так, в белой рубахе и ярко начищенных ботинках, стоял на мостике. Отсюда виден весь хоровод.
Затейливее всех плясала Ленточка. «Может, она и правда станет балериной?» — подумал учитель. Он повернул рычажок, музыка заиграла громче. Начищенный ботинок учителя старательно отбивал такт. Откровенно говоря, учитель и сам был не прочь поплясать, но постеснялся — ведь его ученица Ленточка танцевала гораздо лучше.
Вдруг в свете костра возник человек. В руке он держал корзину, в корзине поблескивала чешуйками рыба.
— Да вы что это придумали? — громко заговорил он, стараясь перекричать музыку. Рыбак просунул руку в корзину и вытащил из-под скользких рыбин лимонадную бутылку с остатками сургуча на горлышке. — Какие еще часы? А может, есть у меня часы, свои, а?
Учитель Так-Так выключил проигрыватель.
— Вы нас не поняли, — сказал он. — Мы нашли чьи-то часы и хотим вернуть.
— Вот оно что, — сказал рыбак. — Нет, мне чужого не надо. Извините за беспокойство. — Он снял кепку и снова надел.
— Пожалуйста, — ответил учитель. — Приходите просто так, в гости. У нас тут…
— У вас тут, — перебил его вкрадчивый голос, — у вас тут, простите, кажется, мои часики, если не ошибаюсь?
Пламя костра осветило вежливую старушку. При звуке ее голоса Щетка зарычала и кинулась прочь, в темноту.
— Собачка, куда же вы, собачка? — затараторила вежливая старушка. — Сначала в дом без спроса заходите, потом, извините за грубость, вещи присваиваете… Нехорошо, собачка, нехорошо. Вот и внучек мой двоюродный подтвердит.
Чистая Пятка весь сжался и спрятался за спины учеников.
— Простите, не понял, — нахмурился Так-Так. — Кто у кого присваивает?
— Не извольте беспокоиться, — тараторила старушка. — Ну забежала, ну стибрила, бывает. Слава Богу, нашлись часы. Не откажите в любезности…
— Прошу вас, — сказал учитель. — Фок, часы!
Побледневший Фок подошел к учителю, засунул руку в глубокий карман и достал блестящую металлическую луковицу.
— Вот этот мальчик нашел ваши часы, — сказал учитель. — Теперь он охотно (учитель посмотрел на Фока) возвращает их вам.
Часы тихонько зашипели.
— Благодарю, благодарю, — рассыпалась старушка. — Какой милый мальчуган!.. Простите, а футляр? Аккуратненький такой мешочек.
— Не было мешочка, — тихо сказал Фок и протянул старушке драгоценную луковицу.
Не успела старушка сделать шаг, часы зашипели так сердито, словно кто-то плеснул воды на раскаленную жаровню. Старушка отпрянула, а Фок так и остался стоять, прижимая часы к щеке. Чистая Пятка ойкнул.
— Ах, они всегда капризничают, — сказала вежливая старушка, осторожно вытягивая вперед руку.
— Подождите! — остановил ее голос из темноты.
Все оглянулись. Костер осветил крепкого загорелого человека. Он решительно шагнул к Фоку.
— Дай-ка часы, паренек.
— Позвольте, куда? — закудахтала вежливая старушка.
Но человек уже держал часы-луковицу так бережно, будто набрал в пригоршню родниковой воды и боялся пролить.
— Эти часы сделал я, — проговорил он, поглаживая часы длинными, как у музыканта, пальцами. — Их заводят раз в год на рассвете. Год прошел.
— Ничего не знаю и знать не хочу, — все больше расходилась вежливая старушка. — Часы принадлежат мне, и будьте любезны…
Луковица зашипела, точно пожарный брандспойт. Старушка отпрыгнула в сторону, но не успокоилась.
— Да, да, — кричала она, забывая про вежливые слова, — это они, — старушка обвела грозным взглядом окруживших ее школьников, — это вы подослали черную собаку, она украла часы!.. Это все он! — Она ткнула пальцем в учителя Так-Така. — Собак надо наказывать, и учеников надо наказывать, да, воспитывать их в духе…
— Ох!.. — простонал Чистая Пятка.
— …в духе почтения к старшим, в страхе воспитывать! А они, видите ли, дружат! Домики песочные строят! Лошадь завели! Где мой внук, я вас спрашиваю?
— Нет его тут! — закричали школьники. Часы опять зашипели.
