Палло, прочитав эту статью, будет долго смеяться, а потом спрячет номер журнала среди документов и записей, относящихся к I960 году. Все-таки в музее теперь Арвид Владимирович работает - пригодится журнал...
Виллманн просыпается рано, до восхода солнца. Выходит на балкон и долго стоит, всматриваясь в посветлевшее небо.
Когда из-за горизонта появляется красный диск солнца, Виллманн возвращается в кабинет, садится за письменный стол - редактирует очередную статью для научного сборника, анализирует итоги только что закончившегося эксперимента в лаборатории или пишет отзывы на работы коллег, которых с каждым годом становится все больше.
В восемь утра он уже у себя в отделе, приглашает сотрудников и уточняет программу на сегодняшний день. Так уж принято в отделе космических исследований Института астрофизики и физики атмосферы Академии наук Эстонской ССР, и этот сложившийся за много лет распорядок работы меняется редко, к нему привыкли. И пожалуй, никто из молодых да и опытных сотрудников отдела не задумывается: а зачем их руководителю нужно вставать так рано? Неужели не хватает дня?
Вечерами Виллманн тоже выходит на балкон. Он провожает солнце и ещё четверть часа стоит молча, вглядываясь в даль.
Два-три раза в год он получает вознаграждение за свое терпение.
Появляется тонкая светящаяся полоса. Она становится ярче, зримей. Словно мириады серебристых огоньков вспыхивают в потемневшем небе, они переливаются, сверкают, растягиваются во всю ширь. Их непостоянство создает иллюзию игры, в которой участвует и земля, и небо, и спрятавшееся за горизонтом солнце.
"Наблюдатель осматривает небесный свод каждые пятнадцать минут с целью установить наличие или отсутствие серебристых облаков. Наблюдения ведутся два раза в день - во время утренних и вечерних сумерек. Серебристые облака легко спутать с освещенными перистыми облаками, со следом от самолета, с полярным сиянием... По окончании месяца книжка с результатами наблюдений высылается в Институт физики и астрономии АН Эстонской ССР (г Тарту)" - так гласит инструкция, в создании которой принимал участие и Ч. И. Виллманн. Вот уже два десятка лет, как она стала документом для метеорологов и геофизиков, которые работают на сотнях станциях страны, в Арктике и Антарктике, на экспедиционных судах Академии наук СССР. С 1 марта и по 1 ноября они проводят патрульные наблюдения, а свои записи отправляют в Тарту, где находится Мировой специальный геофизический центр по серебристым облакам.
Нет, конечно, необходимости самому Виллманну искать эти самые облака - со всего света стекается так много информации, что с её обработкой едва справляется электронная вычислительная машина, да и что прибавишь теперь одним наблюдением, если за серебристыми облаками охотятся даже космонавты? Но Виллманн помнит иные времена, не очень далекие... Память все чаще возвращается к прошлому: наверное, возраст, все-таки за пятьдесят... Проверяешь себя временем: теперь-то ты не имеешь права на ошибку, ведь десятки людей верят в тебя, в твой опыт, в умение предвидеть события завтрашнего дня.
Да, выходит на балкон и смотрит вдаль... Но только ли облака ищет он? Наверное, не надо обманывать себя - теплится в душе тоска о море, та детская мечта, которая прошла через жизнь и не умирает. Дети подрастают. Шестеро их у него. Старшие уже спрашивали: "Пап, а ты хотел стать ученым?"
- Капитаном дальнего плавания, - отвечал им Виллманн.
А потом приходилось объяснять, почему так и не стал моряком. Трое подрастут и тоже зададут этот вопрос. И опять придется говорить о жизни, а значит, и о войне.
Война... Ему выпала она с первого дня до последнего. На море и на суше, на передовой и в тылу. На севере и на юге.
Его военной биографии с избытком хватило бы на взвод. И когда Виллманн начинает рассказывать об обороне Таллина - он был матросом на сугубо пассажирском пароходике, - фронтовики с уважением глядят на него: немногие выдержали этот ад. Потом блокада Ленинграда. Работа на Кировском заводе. В сорок втором - Дорога жизни. Тут комментарии не нужны. На Большую землю попало всего несколько человек из команды, остальные не выдержали той первой блокадной зимы... Плавал на Каспии. Возил в Астрахань из Баку нефть.
Как раз фашисты рвались к Сталинграду и на Кавказ. Выстоял Сталинград, отбросили врага. А тут и весть хорошая пришла: формируется эстонский корпус. Виллманн сразу к военкому: "Хочу добровольцем!" Младшим сержантом попал под Великие Луки. Стал наводчиком орудия, потом командиром.
Нарва. Форсирование Чудского озера. Освобождение Таллина.
И наконец, ночной бой на Сааремаа. Всего пятеро из тех, кто начинал с ним под Великими Луками, дошли до Победы.
В автобиографии он пишет коротко о дальнейшем: "После войны остался в армии. Закончил артиллерийскую академию.
Майор. Потом учился на математическом факультете, параллельно занимался физикой. Сделал ряд работ, докладывал о них на научных симпозиумах и конференциях. В 1956 году начал работать в Таллинской обсерватории".
Обычно рассказ о своей жизни он умещает на одной страничке. Ужасно мучился, когда говорили, что надо написать хотя бы полторы, - кажется, к представлению на госпремию Эстонии готовили. Так и не смог выполнить просьбу. Другое дело, если бы о серебристых облаках поговорить. Тут много любопытного и неясного.
Приехал однажды из Москвы сухощавый паренек. Кандидат в космонавты. Ну, а своим сотрудникам Виллманн его представил как инженера.
Любознательным был будущий космонавт. Засыпал вопросами.
- Когда начали заниматься этой проблемой? - спросил он.
- Нам придется вернуться в прошлое столетие, - улыбнулся Виллманн. - Еще в 1885 году астроном Эрнст Гартвич одиннадцать раз видал серебристые облака. Так что в обсерватории Тартуского университета наблюдения ведутся давно.
Ну, а я занимаюсь этой проблемой с 1957 года. Начали вести наблюдения по республике. Затем и по стране. В шестьдесят четвертом в Тарту был создан Мировой центр.
- Нельзя ли познакомиться с отчетами и материалами? - попросил гость.
Виллманн выложил на стол объемистые папки. Инженер начал внимательно просматривать их.
- Любопытно, - вдруг сказал он - Даже невероятно!
- Что именно?
- Вот это сообщение... - Инженер протянул листок с записями.
Виллманн прочел вслух:
- "Э. Крээм и Ю. Туулик, имеющие опыт трехлетних наблюдений за серебристыми облаками, студенты Тартуского университета, выехали из Таллинского порта 12 апреля 1961 года на судне "Иоханнес Варес" Эстонского рыбного флота.
Маршрут: Балтийское море - Северное море - Северная часть Арктики - остров Ньюфаундленд и обратно. Цель: наблюдение за серебристыми облаками. Дважды, 20 и 21 апреля, они их обнаружили. К сожалению, чаще была пасмурная погода..." Обычное сообщение, - заметил Виллманн. - Таких в этих папках тысячи...
- Дату, дату поглядите. - Кандидат в космонавты рассмеялся. - 12 апреля. Как раз в день старта Гагарина.
- О космосе мы начали мечтать раньше, - вдруг заметил Виллманн. - За три года на территории СССР было зарегистрировано 83 случая появления серебристых облаков. Мы определили размеры частиц, их характеристики. Проводили ракетные исследования, но они помогли мало: это то же самое, что зондировать сердце с помощью скальпеля... Короче, данных было много, но природа облаков неясна. Нужен взгляд сверху.
- Приборов ведь нет...
- Пока нет, - согласился Виллманн. - Нужно будет - сделаем. Название "Микрон" вам нравится? А мы уже продумали, какая аппаратура потребуется на борту корабля.
Но главное - увидеть их с орбиты, обнаружить. А это пока не удалось ни одному космонавту, ни нашему, ни американскому.
- Да, Сергей Павлович говорил нам об этом. И ещё о каком-то метеорологе из Туры...
- Мы обращались к Королеву за помощью, - подтвердил Виллманн. - Пытались заинтересовать его... А метеоролог - его фамилия Мангулов - регулярно передает нам свои наблюдения. Неужели Королев и это помнит?
- А почему же я здесь? - удивился гость.
Шел 1965 год. Чарльз Виллманн и Виталий Севастьянов, приехавший в Тарту, долго обсуждали, как именно обнаруживать серебристые облака в космосе.
Оператор Центра управления принял необычное сообщение с "Салюта-4".
- Видим блестящий холодный свет, - передавал Петр Климук, - он переливается так красиво... Облака тянутся сплошной линией от Урала до Камчатки, до самого восхода солнца... Они не вращаются с атмосферой, а держатся на каком-то расстоянии от солнечного диска... А сейчас мы видим как бы в профиль: верхняя граница очень четкая, а нижняя размытая, толщина всюду разная...
- Подробнее запишите свои наблюдения, - передал оператор Центра. Сфотографируйте их.
После отбоя, как обычно, Виталий Севастьянов пристроился у иллюминатора и раскрыл свой дневник.
"2 июля 1975 года. Среда, 40-е сутки полета, - записал борт-инженер "Салюта-4". - Вчера вечером и сегодня мы наблюдали ещё одно чудо природы серебристые облака. Эти облака находятся на высоте 60-70-80 километров. Природа их полностью неизвестна. Во многом они загадочны. На всей Земле их наблюдали не более тысячи раз. И вот мы наблюдаем их в космосе. Впервые. Мы действительно первооткрыватели. Тщательно наблюдаем, записываем, надиктовываем на магнитофоны, зарисовываем. С Земли приняли экстренное сообщение: разрешают нам в тени Земли провести ориентацию станции в сторону восхода Солнца и, обнаружив серебристые облака, провести их исследование спектральной аппаратурой и фотографированием.
