поздно, около семи вечера. Рано утром она выходит из города, заезжает в ближние и дальние деревни, и на закате торжественно въезжает в Липское. Люди начинают занимать очередь часов с трёх, сидят, разговаривают, попутно ищут грибы в березняке у дороги. Можно сходить домой попить чаю, посмотреть сериал, и даже успеть сварить кашу! Главное — вовремя занять очередь. И чтобы дождя не было. В дождь караулить машину совсем неуютно…
А в ту пятницу было тепло, даже душно. Десять человек, сменяя друг друга, восседали на ветхой деревянной скамеечке, обсуждая деревенские новости и прислушиваясь к редким звукам, доносящимся с дороги. В июле мимо деревни часто проходят трактора, и обычная тишина нарушается.
— Когда же лето настанет? Надоели дожди… — вздохнула Питерская Вера, большая любительница вылазок в лес.
— Кабачки совсем не растут. И огурцы, — посетовала тётя Таня Романова.
— А малина и вовсе от дождей пропадёт. Или горькая вся будет! — подвела невесёлый итог Нина Марочкина. Она собирала больше всех в деревне грибов и ягод, знала все стёжки-дорожки, все ходы-выходы.
Малина, правда, была горьковатая, неказистая, с гнилыми бочками. Яблокин в этом сам убедился. Впрочем, попадались и сладкие красивые ягоды.
Катаевы всегда занимали очередь первыми. Первым ведь всегда больше достаётся, это понятно. А когда в доме нет запасов и нет холодильника, где можно хранить продукты впрок, это особенно важно — быть первым. К тому же, они держали очередь для своих друзей Барышниковых, у которых больше всех в деревне дел по хозяйству.
Яблокин часто ходил к остановке вместе с хозяевами, но чтобы не привлекать к себе внимания, сидел тихонечко в стороне. В тот день он забрался на горку или, как говорят в деревне, на горушку, в мягкую паутинку мышиного горошка.
К вечеру все заметно устали. Зина Дробот очень хотела есть — она не успела пообедать. Нина Марочкина хотела пить. Подумав, что машину она всё равно услышит, пошла в гости к своей подруге Валентине Романовой. Дом её стоит на дороге, и все машины видны из окна. Глядя на неё, Зина тоже решила добежать до своей избы — хоть кусок хлеба съесть!
У кого-то уже и ноги подгибались, у кого-то голова кружилась… Когда время подошло к восьми, все решили, что машина не придёт: наверно, сломалась где-нибудь в пути. Или продукты все кончились, бывает. Дачников-то в деревнях прибавилось.
…Солнце опускалось всё ниже. Похолодало. Старшая и младшая хозяйки тоже решили уйти домой — устали. Было тихо-тихо. И тут — в этой вечерней звенящей тишине — Ёж уловил далёкий гудок. Он догадался, что продуктовая машина в соседней деревне Мартыново, в двух километрах от Липского. Ведь, подъезжая, машина всегда сигналит о своем прибытии. Утомлённые люди этого гудка не услышали. А Яблокин-то сидел на горушке! Да и потом, слух у ежей особый.
Машины не было ещё минут десять. Людей, действительно, везде стало больше, продукты раскупались медленнее. Да и доехать надо. Яблокин шепнул Катаевым, чтобы никто не уходил.
А вскоре и машина пришла!
— Скажи, Яблокин, — Сорока Розочка немного завистлива, — а почему тебе хозяева и молоко наливают, и кашу дают, а нам — ничего — никогда?
— Ну, я дружу с ними, чем могу, помогаю… — замялся Ёж. — Мне летом надо хорошо питаться, чтобы перезимовать…
— Всем надо хорошо питаться! Всем надо перезимовать! — это капризная Софочка подлетела. Она довольно грубо оттолкнула Яблокина от миски и начала жадно глотать кашу.
— Ешь, пожалуйста, что ты, что ты!.. — Ёж отошёл в сторонку. «Надо будет поговорить с хозяевами. Пусть сороки и привередливые, но всё же свои, родные. И вкусного им тоже хочется, и вообще, надо со всеми делиться…»
А Катаевы — жители городские. Оказывается, они и не знали, что сороки любят молоко и кашу!
Теперь у крылечка Катаевых всегда стоят две миски с едой.
Однажды Яблокин увидел, как из подпола вышли, переваливаясь с лапы на лапу, два больших незнакомых Ежа. Один из них начал жадно пить молоко, радуясь и причмокивая. Второй осторожно подошёл поближе и ткнулся носом в блюдечко. Ах, как вкусно!
Но Первый Ёж заворчал, зафыркал и оттолкнул Второго. Второй уходить не захотел и боднул Первого головой в живот. Началась потасовка — стыд-то какой! Яблокин не знал, что и делать, куда бежать за помощью?
Но тут неожиданно появился малыш Травинкин. И замер. «Дяденьки, — закричал он и зажмурился от страха и удивления, — зачем вы дерётесь? Разве вам не больно? И разве вам не хватает молока? Вы же его вместе можете пить!»
Ежи перестали пыхтеть. Им, и в самом деле, стало неловко. Они начали лакать молоко дружно, бок о бок. И Травинкина с Яблокиным позвали.
Яблокин не совсем понимает смысл слова «идёт». Вот если человек идёт по дороге — всё понятно. Машина идёт — тоже понятно, хотя машины обычно мчатся на полной скорости.
Дождь, как известно, тоже идёт. С неба на землю. Иногда грохочет как водопад. Иногда топчется, переминается — падают только прозрачные капельки. Бывает, дождь стоит в туче, прямо над домом.
— Ах, как быстро идут дни! — вздохнула утром старшая хозяйка.
«Куда же дни-то идут?» — задумался Ёж. «Лето клонится к осени, осень переходит в зиму, зима — в весну, а потом снова лето, — объяснила Яблокину тётушка Глафира. — Иногда время тянется, а иногда летит. Это каждый по-своему чувствует…»
— Скажите, пожалуйста, куда идёт эта дорога? — спросил кто-то кого-то над оврагом. Ёж сидел внизу и ел последние ягодки земляники.
И дорога — ИДЁТ?
Кузнечиков в Липском много. Разговаривают, поют, стрекочут. Особенно хорошо и далеко их слышно ночью.
Вот увидеть их трудно. У кузнечиков своя, потаённая жизнь. Яблокин и не пытался в неё проникнуть.
Но однажды… Подул ураганный ветер, набежали синие тучи, в воздухе запахло грозой. Яблокин был в палисаднике около дома. Поднял голову и обомлел. На стене дома недалеко от окна сидел зелёный кузнечик. Размером он был с мышку. Глаза серьёзные, большие. Усы тоже огромные. Кузнечик сидел тихо-тихо — то ли не хотел, чтобы его заметили, то ли сильно утомился.
— Простите, с Вами всё в порядке? — вежливо поинтересовался Ёж. — Может, помощь какая нужна?
— Спасибо, всё хорошо, — ответил Кузнечик сверху. — Гроза приближается. Думаю, не переждать ли её в избе или к своим поспешить?
— Даже не знаю, что Вам посоветовать.
