постелила в детской, и всё затихло.
Наутро тётя пошла через рощицу к могилкам, но малыш отказался и остался дома. Кухарка отпустила его со своим сынком на зелёный пригорок у берега речки пособирать цветы. Кухаркин сын принялся ловить кузнечика, а сын покойной помещицы сидел на пригорке, обняв ножки, а в груди его была такая тревога и страх, что покажи это наружу белому свету – вздрогнет всё.
Вдруг стало малышу легко: кто-то присел рядом. Посмотрел он – никого нет. А вроде и есть кто-то. Полегчало мальчику, и он побежал обедать. А вечером согласился сам один заснуть, даже свечку просил потушить. Перекрестила его тётка и вышла. Полежал мальчик и уж хотел было заплакать потихоньку, но тут кто-то родной присел на край его кроватки и укрыл его потеплее. Присмотрелся мальчик – мама! Обнялись они, и он попросил её, чтобы она не уходила. Она сказала, что никуда не уйдет, поцеловала его, и он уснул спокойно.
Наутро он встретил её опять. Она шла к нему из рощицы. Так они и гуляли до обеда по лугу: мать гуляла среди высокой травы и улыбалась, а сынок скакал счастливый рядом. Мама сказала только, что теперь они вдвоём будут играть в прятки, и чтобы мальчик никому, ни единой душе не сказывал, что он её видит, а она будет прятаться от других. Но зато всегда будет рядом.
Мальчик накрепко поклялся ей. И правда – он заметил, что никто, кроме него, мать его не видит. Сидят, к примеру, обедают с тёткой, а мама стоит за стеклянной дверью, любуется на своего сына, улыбается и пальчик держит на губах. А малыш и рад секрету.
Прошло лето, и тётка свезла мальчика из родного дома в школу-пансион: пора пришла учиться. Обещала навещать сироту каждую зиму после рождества, а на лето забирать к себе. Жила она в уездном городишке, где сдавала комнаты внаём. Мальчику у неё жилось не хорошо, но и не скверно. Тётка почти не обращала на племянника внимания, и мальчик рос свободно, без чужой любви.
Ничего ему не надо было, потому что мама его, невидимая для всех, по-прежнему всегда была рядом. Не было ночи, когда бы она не пришла в спальню пансиона поцеловать сыночка, подоткнуть ему потеплее одеялко, да присесть рядом между ним и ледяной стеной в пятнах.
Она всегда приходила опрятная, улыбающаяся и счастливая, в нарядном темнозелёном бархатном платье с воротничком, которое мальчик очень любил, и в слегка припудренном маленьком белом паричке с букольками на висках. Правда, теперь не могла она покормить его досыта, хоть чем, даже своими чудесными пирожками с грибами, которые пекла для него когда-то в Милово. Теперь, в пансионе, когда сыну приходилось голодновато, она могла только успокоить и приголубить его.
Мальчик был рад: только бы мама не покидала его и была рядом!
Он учился наукам, правописанию и языкам прилежно, старался не печалить мать, – она радовалась его успехам, которых он достигал своим трудом. Были товарищи, с которыми он играл, не раскрывая никому своей тайны. Бывало, и обижали его крепко нехорошие дети, зная, что сирота. Но ничего – стерпит, а мама придет и обнимет: что тут печалиться? Так что жизнь для мальчика была наукой, как и для других детей, и тут мать не мешала ему вставать на ноги самостоятельно.
Однажды летом тётка не приехала к нему. А тут ещё пришла война: французский император пошёл войной на Россию. Помаялся мальчик с месяц, а потом собрал свой узелок и сбежал из школы к тётке. Еле добрался до города – дом её закрыт наглухо, а вокруг тревога и крики, мол, вот-вот француз вступит в город, всё пожжёт.
Бросился тогда мальчик из города в лес, бежал долго, не зная дороги. Наконец, прибежал к какому-то хутору, постучался – нет никого. Влез в дом, лёг и заснул, чувствуя руку матери на лбу. Проснулся в ночи от смутной тревоги, – может, и мать разбудила его? – схватил свои вещички и в окно. Только спрыгнул, – во двор ворвались солдаты. Говорят по-французски и в доме обживаются.
Кто их знает, врагов? Сердечко настукивает, как у зайца. Дождался, ни жив ни мёртв, сумерек, выбрался из двора в лес. Бежал, пока не стемнело так, что руки своей не видать. Сел у дерева на мох, – мать рядом села – и заснул в один миг.
Блуждал и следующий день по лесу отрок, оголодал, только мать безмолвно нет-нет появлялась рядом. Наконец, наткнулся на мужика лесного. Тот привел парнишку в избушку к другим мужикам, которые накормили мальчишку, и он свалился как подкошенный спать от усталости и истощения. Оказалось, что привела судьба мальчика к партизанам, у кого помещиков поубивали враги: те крепостные сбились в отряды и – в леса. Мужики все крепкие, местные, земля им не чужая: не подводит, прячет. А французу эти партизаны вот где. Так задние ворота начищают, что мало не запомнится: обозы грабят, жгут, солдат не боятся и потерь почти не несут. Француз в леса из-за этого и не суётся: верная смерть. Среди этих чертей и бабы есть, и дети. А морозы зимние, когда в носу один лёд? Зря пришли сюда, – не раз роптал французский солдат.
Возмужал наш отрок среди партизан. Признался он, что сам помещичий сын, но сирота круглая, тётку потерял. Пожалели его разбойнички, пригрели. А когда уже гнать стали француза, так даже представили паренька офицерам нашим, – мол, дитя из благородных. Так перешел наш мальчик в Н-ский полк, где среди доблестных гусар продолжал свою жизнь далее.
Мать уже реже, но по-прежнему приходила иногда перед сном в своем зелёном платье и в паричке, которых теперь уже не носили. Её глаза выражали гордость за сына и прежнюю любовь. Только немного боле грусти появилось в её взоре, да и сама стала будто прозрачнее, почти невидима.
А пареньку исполнилось уже шестнадцать лет, он рвался пойти с гусарами в настоящий бой, чему офицеры противились. Но однажды случилась так, что всё смешалось из-за неожиданного наступления на врага, и про мальчика забыли. Тогда тот взял чьё-то ружьё и подаренный памятный штык, и таки влез в бой.
Кони, солдаты, дым, грохот, пальба, мёртвые и раненные, крики и вопли, свистящие ядра, – вот что хотел увидеть юноша не во сне, а наяву! Он яростно кричал "ура", как и другие, куда-то бежал и стрелял. А за ним, невидимая никому, бежала в паричке и старомодном платье женщина с глазами, полными тревоги.
Судьба настигла мальчика: ядро разорвалось неподалёку, и он потерял сознание.
Очнулся он в чьем-то доме на постели, в
